又是一個惱人的大雪天。大片的雪花從天而降，空氣中是濕雪和雨水的混合物，遍地是厚厚的積雪，還有雪水合成的泥漿。
城裏的雪已經下了兩天。我在特維爾（莫斯科市中心的一條主要街道，自紅場向西北方向衍射。）大街上踽踽獨行，任濕雪不斷打在臉上。我手裏攥著一隻熱狗，肩上背著的挎包裏是媽交給我的一疊裁減衣服的紙板樣子。媽讓我把它給她的老朋友送去，這種差事兒，我一般是推不掉的。街上泥濘不堪，總能看見那些掃街老人用大板鍬把雪推到路邊，但這是白費勁，不斷落下來的雪花很快掩蓋了他們的功勞。十二月的莫斯科汙穢遍地，這個月真不如就改稱“髒月”算了！
可我的秋天呢？它消失無痕，整個兒讓人偷走了！
我說得不對--嚴格講，並不是讓人偷了，是給換了一個更好的，雖然這一切並未征得本人同意。我自八月底人間蒸發，返歸時節已是十二月中旬。抱怨嗎？我可一點兒也沒有。要想抓獎中個頭彩，你不能太認真，最好聽任命運，當個徹頭徹尾的傻瓜。話雖如此，但一想起來整個過程，我心裏還總有那麼一點兒委屈。最難捱的就是兩周的地麵（確切說是地下）的恢複期。他們預先跟我講過，雖然我已經在“格裏分”上訓練過，但這仍不能保準我能靠自己的體力自由行動。開始我還有點兒想當然，認為自己底子好，這種事兒未必對我起作用。可回到地麵才知道，我的兩條腿一個勁兒地打抖，根本吃不上勁。還好，我倒沒讓他們像抬屍體似的給抬出梯子間，要是那樣的話，就更丟臉了。我兩手胡亂抓一氣，剛好夠著了兩個人的肩膀，他們把我的兩隻胳膊搭了起來。隨後，一切都變了樣兒--兩腿不想走路，床鋪也從天花板回到了地上。惟一讓我高興的是，吃飯簡單了，再也不用管子了。
睡覺，讀書，看電視，穿著白大褂到處溜達，學者走路、轉彎，在你最不情願的時候，還得去遊泳池裏遊泳訓練。後來，我又給轉到隸屬於公司的一個城外森林基地，在那兒呆了一周（別指望我說出那地方到底在哪兒），做了一段體能野外滑雪訓練，直到他們認定我可以適應冬季重力環境，這才放我回家。
讓我驚奇的是，媽並沒東問西問，這麼長時間，我到底去什麼“國防設施”“處理下水道事故”？會不會得什麼職業病？連這些問題她也沒問。她隻是高興我回來，吻著我，見我瘦了不少，還差點沒掉下眼淚。她接過我帶回來的血管擴張藥，就再沒有說什麼了。老一代的人就是這點兒好--你隻要說什麼事“必須”得去，他們大不了就是歎口氣，認了命，默默接受下來，從來沒多餘的話。上麵說該幹什麼就得幹，用我國特色的偉大的參與熱情什麼的把自己安慰一下，什麼都有了。
我心裏揣摩，過不了幾天，電話鈴一響，我就得馬上動身，又去哪個“國防設施”出長差。所以，不管我多想上街逛逛（我實在有點兒想念這個城市了），我還是盡量多呆在家裏。如果公司找了個人監視我，我這麼做也算給這探子減輕點兒工作量。雖然我至今還沒發覺周圍有什麼反常現象，但這說明不了任何問題。你以為自己是誰？難道你有本事發現專業偵探手段嗎？我可沒有經曆過這種訓練。
就這麼著，我往爐子旁邊一坐，炒上一鍋葵花籽。過我的輕閑日子。這天，媽想讓我把裁剪衣服的紙板樣子給她的一個老朋友送去，我沒二話就答應了，拿了她給的地址就出了門。
我淌著滿街的泥水，吃完那隻熱狗，一邊想，跟媽在家閑坐雖說舒服，但我並不感到自在--我幾乎無法思考問題，總有這事那事把我的思路打斷。媽喜歡看電視連續劇，沒電視看的時候就到處打電話。這些我隻能忍著。還有，我還得掛記著她的心髒病……一句話，在家呆著，還真比不上“格裏分”舒服。在那兒，雖說也不能讓你琢磨什麼炸藥配方，也寫不出名著或給外星生物機械分類，但那兒總有你該幹的事兒。在家我連點兒家務活也沒的幹，那台破洗衣機在我回來的第一天就讓我給修好了，此外我就再無事可幹了。眼下，有了這麼個小差使，還真算是給我一個機會，讓我換換腦子散散心。