翁怡心平時並不經常回父母家，自從結婚之後，她就和丈夫一起居住在他們自己的房子裏。兒子杜曉強小的時候，翁怡心常常會在周末帶著孩子回去和父母熱鬧熱鬧，這幾年曉強大了，有了年輕人自己的生活，翁怡心也就很少再帶兒子回去看姥姥和姥爺。不知不覺中，翁怡心與父母的聯係方式就變成了在周末彼此打打電話了。
翁怡心今天回來是因為父親快要過生日了。
六十七歲雖然不算什麼大壽，可是做女兒的仍然十分在意。自從翁行天過了六十這個坎之後，翁怡心對父親的每一個生日就格外經心。那原因是不言自明的，往七十歲奔的人，要過的生日隻怕是有數的了。
父親還在他那個汽修店裏忙著沒有回來，翁怡心就和母親在廚房裏做晚飯。翁怡心說，“媽，你歇著，讓我來做。”賀榆說，“烙菜盒子，你就打打下手吧。”老翁家的看家飯就是菜盒子，賀榆烙了幾十年，沒人能替代她。
賀榆忙，她那隻忠實的獅子狗也跟著忙。雞蛋韭菜餡調好了，獅子狗吸著鼻子伸出舌頭舔一口，還津津有味地嘖嘖嘴。豬肉芹菜餡調好了，獅子狗吸著鼻子伸出舌頭又來舔一口，還得意地將小尾巴搖一搖。賀榆就把沾著白麵粉的手伸過去，在小狗的腦袋上打著說，“這孩子，這孩子。什麼都好，就是嘴巴饞。”
說是打，隻不過是輕輕地拍一拍罷了，並不當真。
賀榆的小腿有病，翁怡心怕她累著，就紿她搬了椅子來。賀榆隻是偶而靠過去挨挨屁股，並不真坐下。雖說隻是剛剛入夏，天卻已經熱了，何況是在廚房。賀榆的額上很快就沁出了汗。翁怡心連忙把起居室的櫃式空調打開，然後用一個落地扇對準了廚房，把那些冷氣吹進來。賀榆寬慰地說，“瞧瞧，還是有個女兒好啊。”
起居室的櫃式空調機是父親六十歲生日時，翁恰心兩口子送的禮物。眼下父親的這個生日，翁怡心還沒有拿定主意送什麼。
“媽，再過幾天我爸就六十七歲了，你說說，我們送什麼給他好。”
賀榆說，“什麼都不用，他什麼都不缺。”
翁怡心說，“我想給他買一套好西裝，‘順美’牌的，三千多塊錢。我爸辛苦了一輩子，老了老了，也該穿得氣派一點兒。”
賀榆忽然豎眉瞪眼，作色道：“他還不氣派呀？他還要怎麼著！”
“媽媽，你？--”翁怡心覺得意外，她不明白母親為什麼會忽然變了臉色。
賀榆並不說話，她拐菁腿，扯著女兒進了臥室。
臥室的左半邊牆上裝修著一排衣櫃，賀榆打開櫃門，隻見不鏽鋼管上掛著一溜色彩鮮亮的新衣。桑椹紅真絲體恤，鱷魚牌的。牙白色純棉休閑褲，佐丹奴牌的。太空銀色風衣，班尼路牌的。花格尼單件頭西裝上衣，皮爾卡丹牌的
賀榆把它們一件一件扯下來，全都扔在大床上，然後她手執衣架，嘲弄地拍打著那些衣服說，“瞧瞧吧，我的閏女。我這是因為告訴你了，你知道這些衣服都是咱們家老頭子的。我要是不告訴你呢，隻怕你還以為這都是誰家大小夥子的東西吧？”
翁怡心也覺得心裏窩窩糟糟的，嘴上卻說，“哎呀，媽，你沒聽人家說，老來俏，老來俏嘛。我爸喜歡，就讓他穿嘛。”
“他俏不要緊，別給我俏出什麼蛾子來。”賀榆尖刻地說，“每天天不放亮，他就出去。說是跑步呢，誰知道都出去幹了些什麼。“
翁怡心勸解著，“媽，我爸是鍛煉身體。”
“鍛煉身體？哪有這麼個鍛煉法。先前他早上跑步，也就是半個小時吧，最近可好，兩三個小時回不來。一頭一臉都是汗，人也累得賊死。”
聽母親這麼一講，賀榆沉默了。她忽然想起前些時她到“仟僖堂國藥店”買東西，遠遠地瞧見父親在街對麵“新人類”迪斯科舞廳的門前站著。那情形，分明是在等侯什麼人。翁怡心看到父親的時候，她覺得父親似乎也看到了她。就在她躊躕遲疑之際，父親卻倏然消失了。現在回想一下當時父親的神態，父親的穿著，父親的那番舉止，翁怡心不能不承認，這裏麵恐怕是有些問題。
想到這裏，翁怡心就覺得母親有些可憐。她再次打量母親的時候，發現近來母親似乎瘦了，頭發也顯得枯燥。唯一精神的地方隻有目光，它們灼灼有神，閃爍著一種異樣的亢奮。
翁怡心於是暗暗拿定主意，要留下來陪母親住些日子。
“瞧瞧你呀，媽，你真是老了，古古怪怪的念頭那麼多。”翁怡心拉著母親回廚房，“走走走，咱們還是去做萊盒子。”
回到廚房做著飯，賀榆還是要念叨，“怡心，你說媽老了媽糊塗？媽不糊塗，媽心裏清楚得很，媽不給你說給誰說呀？”
忠實的獅子狗在旁邊汪汪地叫了一聲，表示很讚同。