路金哲剛剛來到濃密的葡萄藤環掩著的院門前，就聞到了院子裏傳出來的燉老母雞的香味兒。那是用土砂鍋放在慢火上煨煮的濃香，燉老母雞湯和中醫的熬湯藥之道一樣，講究的也是一個“煨”字。砂鍋是粗的，火是將末熄未熄的，湯是要滾不滾的，裏邊的有效成份才會漸漸析出來，湯才能厚，才能濃。
路金哲抽了抽鼻子，他嗅得出來，雞湯裏放了幾味中藥。有天麻，有人參，有枸杞，還有一點菟絲子。人參能補元氣，固脫生津；天麻能熄風定驚，治眩暈；枸杞滋肝補腎益精明日，菟絲子呢，治遺精目暗，虛勞尿頻路金哲每次如約到這個小院兒來，卓竹青都會給他燉上一鍋。這麼多年來，已經成了慣例。那情意毋須多言，都在一鍋雞湯裏了。
聞到雞湯味。他就知道，卓竹青正在家裏等著他。
路金哲拿出鑰匙，打開小院的大門。還是那條短短的青磚甬道，陳舊地在腳下鋪開。還是亭亭的海棠和夾竹桃。在風中搖曳生姿，仿佛昔日相識的玉人。那些大青磚都是凹損的，來來往往的腳踵就象墨條，累月經年，將那些青磚研磨成了一個個硯台。寫過多少感情？寫過多少歡愛？記不得了，記不得
初見夾竹桃花蕾綻開，樹頭不過將及人高，細細溜溜的身段是那般的苗條。葉片呢，嬌嬌小小，羞羞答答的花蕾夾掩在葉縫裏，綻露著一點微紅，讓人生出說不盡的憐愛。初見海棠掛果，圓圓的葉片猶如嫩生生的臉蛋兒，鼓鼓實實的嫩果是青白色的，僅隻望一望就能想見它的酸澀。而今，海棠的身子粗了，彎了，顯出了臃腫，顯出了笨拙。那些夾竹桃葉呢，肥了，厚了，變得僵硬，變得粗糙。原本光潔細潤的樹皮皸了，裂了，不知不覺地生出了那麼多的疤痕和斑點。
老了，老了，真是“樹猶如此，人何以堪”！
路金哲心裏感慨著，不慌不忙地沿著甬道向前走。走著走著，一抬頭，看到前麵屋子的那扇窗子開著，在窗子的後麵，卓竹青正笑盈盈地向他望。這情景，讓路金哲仿佛回到了二十年前。路金哲清清楚楚地記得那一天，他陪著父親登門來紿卓竹青的母親診病，也是這樣走到院子裏，忽然一抬頭，看到前麵那扇窗子開著，有個姑娘正倚在那裏，向外張望。細紗窗是朦朧的，那張團團的臉兒，半隱在後麵，顯得格外柔和。圓圓的大眼睛猶如透出薄雲的月影，嫵媚地閃著清輝。路金哲正抬著頭傻傻地張望，那姑娘嫣然-笑，隨即在窗後隱去了。
病人患的是臌脹，用西醫的話講是肝硬化引起了腹水。打了許多針吃了許多藥，遲遲未見起色。親友中有人聽說神醫路老先生專用秘方治療疑難雜症，於是便登門去請。路老先生上了年紀，凡有出診的事，每每帶上兒子，一來是個照應，二來也是為了給兒子臨床親授，好將祖傳的衣缽再傳接下去。
路金哲跟著父親進了病人臥室，病人的床榻前坐著一個姑娘，那就是卓竹青。
腹大堅滿，脈絡怒張，舌質紫暗，脈細澀父親一邊為病人做著檢查，一邊向兒子做著講解。路金哲頻頻地點頭，一副洗耳恭聽專心致誌的樣子，可是他幾乎什麼也沒有看到，幾乎什麼也沒有聽到。他用眼睛的餘光捕捉著卓竹青每一個細微的動態，他用心神接受著從卓竹青那邊傳來的無形的感覺。他亢奮，他緊張，莫名的充實裏混雜著莫名的未獲滿足的悵惘。
“兒子，你聽到沒有，怎麼還傻站著？”父親提高了嗓門。
“哦？一一”路金哲這才回過神，不知所措地望著父親。
“我說了，拿炙條來，拿炙條！”父親向旁邊的床頭櫃上指著。
“哦哦哦”
未等路金哲動手，卓竹青先已拿到。她把東西遞紿路金哲的時候，還遞上了一個會心的微笑。
那一天，路老先生離開的時候，病人讓女兒相送。出了大門很遠，路金哲回頭看，隻見卓竹青還站在那兒，象一株掛著青果的海棠。
做了路老先生的病人，免不了要隔三岔五的到路老先生那兒取藥。這樣，路金哲和卓竹青也就有了常常見麵的機會。說說笑笑，兩人漸漸地熟了，彼此都覺得似乎隻欠一把火，就能熟到揭開什麼蓋子的程度。