我叫張穀雨，“清明斷雪，穀雨斷霜”，祖輩農民。
z市有五個街頭警務平台，我就職於其中一個，是名輔警，工作時間段為晚九點至次日晚九點。
打開警務室的門，老白毛正躺在沙發上打呼嚕，兩個輔警兄弟則早已收拾好了東西，翹首以盼地等著我來接班。他們見我進來，疲倦的雙眼頓時一亮，叫了聲雨哥，寒暄幾句，交接完就走了。
我脫了便裝，換上春秋執勤服，蹬上三尖頭皮鞋，精神抖擻。
?我的班子大寶還沒來，而民警老白毛喉嚨裏還奏著管簧樂。老白毛其實也就三十出頭，卻生得一頭白發，故而得此昵稱。
對講機裏指揮中心正在頻繁調動其他平台和派出所，處理各類警情，忙得熱鬧，我們轄區這個時間段通常很太平。
我把便裝放進儲物櫃，點了一根煙坐在寫字椅上。
電視裏播的是《荒野求生》的花絮集錦，貝爾格裏斯正從一隻腐爛的死駱駝胃裏搗拾東西吃，滿嘴汁液。接下來的畫麵是他將一條肥大的，灰頭黃綠身的肉蟲放進嘴裏，一口咬下去！
“啪”!
警務室的門被啪的一下推開，“張班長，今天有點事耽誤了一下!”，大寶火急火燎地鑽進來，開始換衣服。
大寶前腳剛換上警服，督察隊後腳就來了。老白毛這時也醒了，他的生物鍾比北京時間都準。
督察隊帶隊的是範局，範局的職務並不是局長，隻是他資曆老，行政級別和局長一樣都是副處級，風氣使然，都往大了叫。就像老白毛隻是交巡警大隊一名姓王的普通民警，但是很多場合我們都很配合地叫他“王隊”。
我一如既往地給範局幾人派了一圈煙，範局派頭十足地點上，說道：
“省廳暗訪組!今天已到我市暗訪檢查，今天呐，你們，啊，有警出警，無警巡邏!啊，巡邏。展現我市公安隊伍的積極麵貌，和，業務素質!明白沒有?啊?”
範局可不是結巴，用周立波的話說這叫“腔調”，懂的人自然懂。
老白毛聞言，連聲回道：“明白明白明白，範局放一百個心!”，我和大寶也一齊回答“明白”！
簽了考勤表，送走了範局，老白毛接著往沙發上一躺，大寶爬上上鋪玩消消樂，我則半躺在下鋪床上接著看電視。
“三號警務室，我是指揮中心，收到請回答！”這是小田的聲音，她的聲音剛中帶柔，嚴肅又有親和力，辨識度很高。
老白毛翻了個身，閉著眼睛吧唧了一下嘴，他已經習慣了不拿對講機。
我坐起來穿好鞋，從桌子上的充電座裏拿起對講機，答道：
“我是三號警務室，請講!”
小田停頓了兩秒鍾，她顯然也聽出了我的聲音。她是12個110接線員中最有耐心的一個，我們在局食堂吃飯的時候經常照麵，偶爾聊幾句工作上的事，也算熟人。
“白馬路與民族路十字路口南100米處發生交通事故，請你們前去察看並處理。”
“收到，明白!”
我很想模仿美國的cops回複“roger that!”裝它一逼，活躍下氣氛，好給接線員們和其他警務室的兄弟解解乏，但局裏好多領導都有對講機，還是腦海裏想想算了。
於是老白毛和大寶下了地兒，我們戴上帽子和單警裝備，帶上執法記錄儀和接處警登記本，鎖了門，直奔警車而去。