列車由南向北一路狂奔，翻山越嶺，把南方的綠色遠遠的甩在身後，一直奔向那北方的灰色和荒涼。可小南還是希望這火車能跑的再快點，再快點。
小南坐在車窗邊，望著窗外這風景的變幻，心中感慨萬千。小時候她覺得村子就很大很大，大到就是她的整個世界，可如今走出來看看，這世界有多大，自己有多小。
當火車進入華北平原後，小南不禁熱血沸騰。一馬平川的大地望不到邊，你的視線隻有在天地的交接處才能被阻斷。一個又一個生生不息的村莊在眼前飛馳而過，那平整的房頂成為華北平原的一大標準。按說華北平原的雨水也不算少，可是為什麼不像南方那樣修成尖房頂，這樣在下雨的時候就能順著坡度流走而不至於淤積漏水。小南自己分析，老家是產糧大省，平房頂應該是方便曬糧食存糧食用的。幾乎每家每戶的房簷上都有碼得整整齊齊的玉米棒子。
在這窗外的景色中，最吸引人眼球的是那成片成片的冬小麥，在北方的寒冷中倔強的綠著，給這冬日的灰色荒涼帶來一片希望。小南很喜歡故鄉的麥田，冬天踩上去軟軟的，並且從來踩不壞。每當下完大雪的時候，麥田就全被大雪覆蓋了，白茫茫的一片。小時候，小南總是擔心小小的麥子會被凍死，父母就給她解釋說，雪是小麥的被子，他們正躲在被子下麵睡覺呢。如果沒有這雪，麥子就會被凍死。可是小南一直想不通，蓋那麼冷的被子怎麼能睡得著。她追著父母刨根問底的問個不停，父母就沒了耐心，的確也不知道怎麼回答這些問題，就把小南臭罵一頓了事。
農村的孩子有時候就是可憐，因為孩子比較多，生活壓力又比較大，父母一般都比較暴躁，如果孩子難纏或者不聽話，經常招來父母的打罵。就小南這種一根筋的性格，小時候沒少挨揍。
火車到站了。小南自己下火車，又搭乘到縣城的班車。她是沒有人接的，因為父母也不知道她什麼時候回來，那時候家裏沒有電話，唯一的聯係就是靠著寫信。折騰了半天，天都快黑了，小南才到達了回村的路口，那路口到家還有兩公裏，這兩公裏，沒有公交車，出租車。小南隻能提著行李步行回家，雖然這會她又累又餓，可是一想到家就再不遠的前方，渾身都充滿了力量。
她大概走了有幾百米吧，聽到後麵有“嗒嗒嗒”的拖拉機的聲音。她靠邊停住了，借著拖拉機的那耀眼的燈光，小南看到了一張熟悉的臉，那不是別人，正是自己的堂哥—明哥，她的眼淚瞬間就下來了。或許是她太渴望見到自己的親人，在這一刻竟不能自製。明哥也看到了自己的妹妹，快速的停下車來，高興的說：你什麼時候回來的啊？也不說一聲！小南邊哭邊笑的說：沒來的及說。明哥把她的行李放到車鬥裏，讓小南坐在自己的旁邊，兄妹倆說著笑著朝家的方向奔去。
到了，到了，那熟悉的院牆，那熟悉的胡同，那熟悉的歪脖樹，那熟悉的燈光......小南的心已被這熟悉的一切融化了，家，是保管她靈魂的地方。她相信，自己就像長在這院子裏的一棵樹，不管身處天涯海角，她的根已深深的紮在這裏。
聽到拖拉機的聲音，弟弟跑出來看，沒想到看到了姐姐。他激動的大喊起來：我大姐回來了！院子裏的燈瞬間就亮了，父母和妹妹從屋裏衝出來。妹妹衝過去抱住小南，高興的哭起來，說：姐，我想死你了。小南故作堅強的說：好了，這不是回來了嗎？母親在一旁也高興的掉眼淚，父親則憨憨的咧嘴笑著。骨肉就是要連在一起，分離注定是痛苦。