那時候，已過了仲秋，溫暖的秋陽把厚厚的熱情鋪灑下來，把荒原都捂得熱熱的。阿不都走在這個荒灘上，踩在柔軟的陽光裏，能聽到鞋子與陽光磨擦發出輕微的“噗哧”聲，被踩得亂濺的陽光，像一團團金黃色的蜜蜂，轟地飛了起來，繞著阿不都的身子，飄來飄去的晃個不停。阿不都被一層層熱熱的暖流包裹著，他的心會在熱流裏慢慢升起來，像是有一股被太陽烘烤出的蒸氣，升上晴空，向遠處流去。
他的心追隨著那個聲音的餘韻，已飛到了遠處，正向遙遠的喀什靠近。
因為那個聲音在南疆大地上的出現，並且那個聲音是奔喀什去的，喀什在阿不都心目中，就變得異常神聖。
以前，喀什對阿不都來說，隻是一個和塔爾拉一樣的名字，在他心裏並沒有什麼特別重的份量。他雖然沒有去過喀什，但他能想象得出，除過寬一些的街道、用水泥構築的冷冰冰的高樓和嘈雜、擁擠不堪的人群、車流，喀什和別的地方沒有什麼兩樣。阿不都當兵前一直生活在和田。和田比喀什更遙遠，但阿不都一點都不覺得和田就比喀什差。可能是他生在和田長在和田，更偏愛和田的緣故，他對兵們一提到喀什的那種向往的神情，常表現出不屑一顧。他在心裏一直想著，單就和田市中心矗立的那尊雕像：一個扛著砍土曼（鋤頭）的老農民，阿不都就覺得和田非同一般。在諸多城市中，會有哪個城市會在市中心樹立起一尊農民的雕像呢？城市人總是有一種與生俱來的優越感，而對辛勤耕耘、為他們提供糧食的農民，卻總想著要和他們分割得越清楚越好，又怎麼會讓一生都與土地分割不開的農民來作為城市的標誌？說到底，除了和田的人具有“吃水不忘挖井人”的純粹情感，更是和田這個邊遠城市不媚俗的別具一格。
但那個聲音是奔著喀什去的，這一點阿不都起初一點也想不通，想不通也沒有辦法。阿不都對那個聲音的向往由來已久，他像所有南疆人一樣，對那聲渾厚的鳴叫所牽引出的聯想，已超出了久居大漠的人們的主觀情感。因為能發出震撼大地叫聲的火車，對沒有見過火車的南疆人來說，實在是太神奇也太神聖了。
那個聲音突然有一天在南疆大地上出現，勾動了許多人的心弦，尤其是像阿不都這樣沒親眼見過火車的青年人。在阿不都的心目中，火車是一個非常神秘的物體，以前在電視上看到火車，他就非常激動，他認為火車是最偉大的交通工具，乘坐的那些人就更了不起，穿著新潮，打扮入時，他從來沒敢想過自己有一天會見到真正的火車，就別說在上麵坐了。所以自從聽說火車要通到喀什了，阿不都特別激動，秋天剛開始的時候，他第一次在荒灘上聽到火車的鳴叫時，就由於這聲鳴叫而興奮得全身顫抖。過後，阿不都把這當做特大新聞，給兵們一遍一遍不厭其煩地講了不知有多少遍，那些同樣沒有見過火車的南疆兵像他一樣激動的坐立不安，幾個人天天晚上圍著中隊的那台電視機，等待著能看到火車出現的畫麵。電視隻能收到一個頻道，有火車出現的畫麵還不是經常有，有時候他們一直等到要熄燈了也沒見著火車，才十分遺憾地熄燈作息。他們渴望看到火車的情形，叫那些坐過火車的內地兵不知嘲笑了多少回。
但阿不都一點也沒有放棄對火車的期望，那種渾厚的鳴叫聲更加重了火車的神秘感。阿不都一個人在荒灘上的時候，總是想著坐上火車是什麼感覺呢？那和坐上汽車的感覺會不會相似？
阿不都的工作比較特殊，他放牧著中隊的一群羊。這個工作看起來非常簡單，每天早上吃過早飯帶上中午吃的幹糧，中午回不來，就吃點幹糧墊墊肚子。他趕著一群羊到荒灘上去放牧，太陽西斜時，羊吃飽了，阿不都也餓了，就趕著羊群回來。一天就這麼過去了。隻有到冬天的時候，荒灘上沒有羊吃的草了，阿不都才呆在中隊裏，依然是伺候著羊，將秋天儲存的幹草，一抱一抱地運到羊圈。待到一大堆幹草垛被他抱完了，春天也就開始了。說是春天，其實已到了初夏，天氣驟然熱了，荒灘上的草根冒了尖，還沒讓人喘出一口氣，就已經長得一片綠氈子似的。阿不都又趕上羊群，去荒灘放牧了。