這樣循環往複的工作，阿不都一幹就是兩年。兩年來，和阿不都一起入伍的戰友，有的當了班長，有的上了軍校成了預備軍官，有的複員回去已經結婚生子，過上了另一種生活，但阿不都還在中隊一如既往地放著這群羊，他的生活秩序像條令條例似的，一點都沒有變。惟有一點變化的是他的軍銜從上等兵升到了下士，從下士又升到了中士。升到中士就再沒有升上去，因為他沒有班長職務，雖然是第四年老兵了，阿不都把中士這道門檻一直沒有跨過去。再沒有變得好像還有中士放牧的羊群，兩年來，羊群還是這麼大一堆，看起來沒有增加也沒有減少的樣子，別人不太注意，隻有阿不都一個人心裏最清楚，一年中母羊生了多少羊羔，每逢節假日中隊要宰殺幾隻老羊改善了夥食，阿不都掌握著生殺大權，都有記載的。每年到年終總結時，司務長總會在隊務會上提出，給阿不都授予嘉獎，原由隻有一個：實在。
阿不都放牧了兩年羊，不光與他實在的工作作風有關，更重要的是阿不都一條腿有點問題，阿不都的腿是他當兵第二年的秋天受的傷。受傷的原因很簡單，為迎接年終支隊的軍事考核，中隊組織了幾對倒功配套對打，阿不都那時候還是個上等兵，但他的軍事動作在同年兵中出類拔萃，如果不出那次意外的話，阿不都後來當個戰鬥班的班長沒有一點問題，中隊幹部有意識把阿不都當苗子培養，他的班長就選中了他，和他配對練習對打。阿不都和班長的配套對打動作相當精彩，是全中隊最好的一對，他們每天利用兩個課時都到離中隊很遠的荒灘上去訓練，荒灘上有幹枯的牧草，摔在地上也不怕傷著。他們將高難度動作練得相當精彩了。
有一次，在溫暖的秋陽下，阿不都和班長練得正起勁時，一聲高亢的鳴叫聲從遠處驟然衝來。那是火車的鳴叫聲，據說是通往喀什的鐵路正在試車。阿不都和班長的對打正進行到要緊處，阿不都被那期待已久的聲音驚得分了神，在班長跳起來飛腿踢向阿不都時，阿不都應該一個連環腿躲過側撲在地，但那個聲音使他忘記了他正在進行的連慣動作，他一愣神，右腿踢出，左腿慢了下來，被班長一腳踢中，阿不都當即跌倒在地，抱著左腿卷成了一團。
阿不都的左腳骨錯位，稍有骨折，塔爾拉沒有治療骨科的條件，送到五十公裏外的巴楚縣醫院，接上骨後，雖說是輕微骨折，但阿不都的左腳從此以後就開始有點瘸了。為此，阿不都哭了幾天，他的班長也因此受了處分，被免去了班長職務，下到炊事班燒火，年底就複員了。
阿不都以後參加訓練就不方便了，走隊列顯然和大家走不成一個步伐，其它的倒沒什麼大礙。中隊考慮阿不都受傷是在訓練時，就給他申報傷殘待遇，卻一直沒有批下來，阿不都在中隊閑了幾個月，一瘸一拐地在夥房出出進進地幫忙，大家都不讓他幫，他想幫他的老班長燒火，老班長死活不肯。阿不都閑不住，就要求去放羊。
這一放，就放了兩年。阿不都服役期滿，上報的傷殘待遇還沒有批下來，中隊幹部就留阿不都繼續服役，等待批複。阿不都又留了一年，繼續放羊。
阿不都對那個聲音的敏感，就是從他受傷的那一刻開始的。隻要那個聲音一出現，阿不都心裏就慌了，起初受傷後，他對那個聲音曾經充滿了恐懼和仇恨。慢慢時間一長，阿不都就不再恐懼和仇恨了。相反，他對那個聲音以及對火車的向往比以前更加強烈，甚至產生了想拜謁那個聲音的渴望，其實他想通過那個聲音的引導，一心想去親眼看看能發出那個鳴叫聲的火車。
這成了阿不都兩年來最大的願望。他的傷殘待遇一年又一年地沒有批複下來，對他來說一點都不重要了。
阿不都在荒灘上放羊，一個人獨處時間長了，慢慢地他變得沉默寡言，他的想法和願望一直壓在心底，他認為這是他一個人的秘密，不能對任何人講，包括那個對他抱有愧疚的老班長。
中隊的所有人都認為阿不都整天沉悶著早出晚歸，脾性越來越古怪，是他受傷後心裏難受所致，加上傷殘待遇一直批不下來，阿不都心理上不平衡，所以也沒有人在他麵前提問過什麼。
其實，阿不都心裏的想法有時連他自己也說不清楚，除過放羊，他心裏最不願到操場上去，怕看到操場上兵們走隊列、練倒功、配套對打，他的心裏非常複雜，對自己昔日過硬的軍事動作和夢想當個班長的前景破滅後，他也曾一度在心裏恨過老班長，但仔細想想，不能怪老班長，隻能怪自己分了神，確切點說，是火車發出的那聲鳴叫使他受了傷，怪不得別人。但他總不甘心，有一段時間，他一個人偷偷地在夜裏起來鍛煉單、雙杠，使自己的體質能夠保持在良好的狀態。但他怎麼鍛煉，受傷的左腳已不能夠使他成為一個訓練尖子了，當然，班長的夢想一直就是個夢想了。為此，他偷偷一個人哭過幾回，哭過了，心裏也就想通了。