阿不都說這怎麼走很重要。他就去問中隊長。王仲軍對阿不都說，支隊早訂下了計劃，內地的兵在巴楚集中，然後乘火車返回內地，本地的兵在巴楚集中後，分頭回家。
阿不都急問，和田的複員兵怎麼走？
中隊長王仲軍很認真地說，阿不都你今年還不能複員，這你知道的，你問這些幹什麼？
阿不都說，我隻想知道和田的複員兵走不走喀什。
王仲軍笑了，說怎麼會走喀什呢，繞一個大彎子太遠了，到時從巴楚走莎車的路就走了，也近得多。
阿不都心裏沉甸甸地說，這麼著他們就坐不上火車了。
王仲軍說，肯定坐不上，和田沒有通上火車，怎麼坐，往哪兒坐？再說，火車有什麼好坐的，像在房子搬個凳了一坐的感覺一樣，隻不過就是火車能走，房子不會動。
阿不都有點失落，雖然不是自己失去了見火車的機會，但他替別的南疆兵心裏難受。對坐過火車的人來說，坐火車確實沒有什麼意思，不但沒有意思，咣咣鐺鐺的還十分累人。
可對這些從沒見過火車的南疆兵來說，失去這次機會，今後還會不會見到火車呢？他的心裏空蕩蕩的，幾天都不舒服，心想著也不知國家是怎麼考慮的，鐵路能一下子修到喀什，怎麼就不能再往前修一段，修到和田，讓和田的人和去和田的人也坐一坐火車？
阿不都在荒灘上給羊們講了自己的苦悶和想法，羊們無動於衷地列隊站在他的麵前，他講了老半天，也沒有見有哪一隻羊自告奮勇地站出來替他出一個主意，羊畢竟是羊，他和羊沒有共通的語言，根本不可能交流，可對著這群羊把自己心中的所思所慮這樣講了一番，心裏就像一條被掏掉了積攢的於泥的小渠，水流得還是舒暢了些。但隻要聽到火車的鳴笛聲遠遠地傳來時，他的心裏還是忍不住一顫一顫地難受。
阿不都跟在羊群後麵，那些突起的沙包和一些孤獨的紅柳叢，就像秋天的背景一樣貼在他的麵前，在這個背景的後麵，他聽到秋風在紅柳梢製造出的一種悠長的哨音，帶著秋天的遺憾從他心尖輕輕劃過，他的心顫抖著在秋風中飄來蕩去的，仿佛漂到了遙遠的和田，他看到走在和田街上同樣披掛著陽光的人身上，總是缺少一些現代生活的實質內容，文明的腳步已無處不在了，和田的父老鄉親，你們離文明還有多遠？
阿不都的眼睛模糊了。他的目光被秋風燃起的煙塵阻隔在生活的這麵，這麵永遠是南疆荒蕪幹枯的秋天，所有一切變得異常淡黃，地上的荒草在由綠轉黃的過程中，水份已經減少，有些已經枯幹的草葉在風中輕飄飄的，隻要是在秋天的景象裏，天一下子就顯得高遠了不少。
所以一到秋天，人們就變得異常惆悵。
阿不都踩著秋天陽光的碎片，他的腳下一高一低的全是秋天留下的永久性的紀念，這些紀念會叫他懷念一生，他不會有半點抱怨。阿不都已經遺忘了過去時的傷痛，他在牧羊的兩年時光裏，通過自己的努力，對羊群的訓練已經感知到了一個士兵一生的榮耀和自豪。阿不都知足了。他在心裏謀劃著在這個秋天應該有些新的想法了，是什麼想法他還沒有頭緒，如果在他的這個想法思謀成熟後，惟一讓他感到遺憾的，是他沒有能在此之前去一趟喀什，乘座一次火車。
A14
風一刮起來，樹葉發芽的時候，新兵該下中隊了。
樹葉開始落了，老兵該複員了。
一批老兵從塔爾拉走了，一批新兵又到塔爾拉來了。
塔爾拉就像一個碼頭，迎來了一批批新兵，又送走了一批批老兵……
隻要一到秋天，阿不都麵對一批批複員兵，他心裏總有種站在碼頭送親人的惆悵感。雖然阿不都沒有見過什麼碼頭，但聽從南方入伍的戰友們給他一解釋，他也認為兵營確像一個碼頭。為此，每到送複員老兵的時候，阿不都那幾天心裏總是空落落的，和他一起入伍的同年兵已被他送走了，剩下他一個真正算作是最老的老兵了，他在荒灘上放羊的時候，有時會有種孤單感。一回到營區，雖然他很少和兵們在一起相處，卻有了群體感，那種隻屬旅人的來而複往的心態就平靜了下來。