“他肯定累極了！”歐也妮看到已經封好的十來封信，心裏想道。她瞅了瞅收信人的地址：法裏—布雷曼車行，布伊鬆服裝店，等等。“估計他料理好事情之後，想早點兒離開法國。”她想道，目光落到兩頁沒有裝入信封的信上。其中有一頁信箋的開頭是這樣寫的：“親愛的安奈特……”這幾個字使她一陣眼花。她的心咚咚亂跳，她的腳仿佛已被釘在地板上。親愛的安奈特，他在戀愛，也有人愛他！沒有希望了！他信上寫些什麼？這些念頭穿過她的腦海，穿過她的心坎。她處處都看到這幾個字，甚至出現在地板上，一筆一畫都是火焰。
“不理他！不！我不看這封信。我該離開。但是看了又怎麼樣呢？”她望著夏爾，把他的頭托回到椅子靠背上。他如孩子一般任人擺布，雖然睡著，也知道那是他的媽媽，不用睜開眼睛，朦朧中接受母親的照顧和親吻。歐也妮就仿佛母親，把他垂下的手拿起來，像母親一樣吻了一下他的頭發。親愛的安奈特！有個魔鬼在她耳邊這麼吼了一聲。“我知道這或許不好，但我要瞅瞅那封信。”她心想。歐也妮別過臉去，因為她高傲的品性在指責她，生平第一次，善和惡在她心中交鋒。直到那時，她從未做過一件讓她羞愧的事。激情和好奇心占了上風。每讀一句，她的心就膨脹一點兒，在讀信時她身心激奮，熱血沸騰，這使她初戀的快感更加妙不可言。
親愛的安奈特，什麼都無法拆散我們，除了我現在遭遇的不幸，那是再謹慎的人都無法預料的。家父自尋短見，他的財產以及我的財產全部敗盡。我成了孤兒。以我所受的教育而論，我這年齡還隻能算是個孩子，但是如今我應該像成人一樣，從深淵中爬起來。我花了半夜的時間作了一番盤算。假如我想清清白白地離開法國（這是無疑的），那麼我連去印度或美洲碰運氣的一百法郎旅費都沒有。是的，可憐的安娜，我要到氣候最坑人的地方去找尋發財的機會。據說，在那樣的地方，發財是萬無一失的，而且錢來得快。至於待在巴黎，我絕對不可能這樣做。我的心，我的臉，都無法忍受身為一個把家產敗盡的破產的人的兒子所麵臨的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪！虧空四百萬？……我會在第一個星期就死在決鬥中的。所以我絕不會回巴黎。你的愛情，使男人的心靈空前高貴的最溫柔、最堅貞的愛情，也不能把我吸引到巴黎去。唉！
我的心上人呀，我沒有錢上你那裏去給你一個吻和享受你一個吻，一個能使我汲取幹一番事業所必需的力量的親吻。……
“可憐的夏爾，虧得我讀了這封信！我有錢，我給他錢。”歐也妮說。
她擦了擦眼淚，繼續讀信：
我過去從未想到會受窮。即使我有必不可少的一百金路易漂洋過海，我也沒有一個銅板來辦貨做生意。可是別說一百金路易，就一個金路易我也沒有。隻有等到我清償了巴黎的債務以後，我才能知道剩下多少錢。倘若分文不剩，我就平心靜氣地去南特，到船上當水手，就像那些年輕時身無分文的硬漢子，從印度回來後已腰纏萬貫，我一到那裏也要同他們一樣白手起家。自今天上午起，我冷靜地考慮過我的前途。對我而言，這前途相比別人更可怕，我自小被母親嬌生慣養，又得到世上最慈祥的父親的寵愛，並且一進入社交圈，就得到安娜你的愛！我隻領略了生活中的鮮花，而這福氣卻未能長久。可是，親愛的安奈特，我現在已經擁有更多的勇氣，這是過去那個無憂無慮的年輕人所沒有的，尤其是因為那個年輕人習慣於得到巴黎最溫馨的女子的憐愛，在家庭的快樂生活中長大，沒有人不疼他愛他，想要什麼父親就給他什麼……啊，我的父親，安奈特，他死了呀……唉！我考慮了自己的處境，又考慮了你的處境。這一天一夜，我老了許多。親愛的安娜，即使你為了把我留在你的身邊，留在巴黎，情願犧牲你一切的奢華享受、衣著打扮和歌劇院裏的包廂，咱們也無法湊足我揮霍的生活所必需的那筆費用，更何況我不會同意你為我作出如此大的犧牲。咱們倆今天隻能一刀兩斷。
“他跟她斷了，聖母啊！哦！多好呀！”
歐也妮高興得跳起來。夏爾動了一下，嚇得她手腳冰冷。
幸好他沒有醒，歐也妮繼續讀下去：
我不知道何時回來。由於氣候關係，歐洲人一到印度，老得很快，尤其是操勞的歐洲人。就算十年之後吧，十年以後，你的女兒十八歲，會成為你的伴侶，你的耳目。對於你，這世界很殘酷，你的女兒可能更殘酷。世態炎涼，少女忘恩負義，這類先例咱們還見得少嗎？要引以為戒。同我一樣，在心靈深處牢牢地記住這四年的幸福吧，並且，如有可能，忠於你可憐的朋友吧。
可是我不會強求你的忠貞，因為，你知道，我親愛的安奈特，我應該切合我目前的處境，用布爾喬亞的眼光來看待生活，實在地盤算著過日子。我應該考慮結婚，這是我新生活中必須辦的一件事情，而且我可以坦誠相告，我在這裏，在索繆，在我伯父家裏，遇到一位堂姐，她的舉止、相貌、頭腦和心地，你都會喜歡的，此外我還覺得她好像已經……