九月我生辰的時候，在別人看來平淡無奇的日子，於我卻非常值得紀念。就在這一天，祖父送給了我一匹馬，一匹真真正正屬於我的馬，它有棗紅色的鬃毛，我初次見到它的時候，覺得它的眼睛像是剛哭過的小姑娘。除此之外，祖父還贈了一把金刀，我高興地接過來，內心卻有一些惶恐，祖父一生征戰，這金刀跟隨他數年，怎可隨便贈人？我何德何能收受這般貴重的禮物？
但祖父說：“忽必烈，這是給你的獎勵。”
我問祖父：“為何獎勵我？”
他笑笑，像是玩笑，又像是自語，他說：“因為你願意聽一個老人講故事。”
此後冬季很快到來，對祖父而言，這是不寒而栗的苦旅。從深秋挨到寒冬，他度過了一生中最為痛苦的時光，但這痛苦來得並不光明正大，它們一點點地偷偷吞噬他，他卻沒有力量反抗，隻能束手就擒。
大草原的冬天是與中原不同的，昨日還是金黃一片，仿佛秋天還未徹底離去，轉眼間冬日卻霸然而至。蒼茫的景色，輔以牧羊人奏響那淒涼的馬頭琴聲，使人不覺心酸。
祖父說：“我仍是夜夜都睡不安，也許這就是報應吧，清白的良心是溫柔的枕頭——我卻沒有這樣的枕頭。”
我偶爾看著他斑白的鬢發，以及略顯渾濁的目光，心中都覺得非常難受。他已經老了，的的確確地老了，再不需要壯誌滿懷來注解，也不需要拈來皆是風塵的柔情。如今，一切遠去，隻剩歲月，吹拂著空蕩蕩的衣衫，以及懸掛在門簷下的風鈴。
也許是擔心再蒼老一些不能行走，祖父病還未愈，就愛上了行走。他有時候騎馬，有時候徒步，帶著我到處逛。有時候我們走很遠的路，一身疲憊時才停歇下來。我因此頓悟了一個道理，腳步越來越重的時候，人的心思也會越來越沉，成長於是生成一頭猛獸，讓我以最迅疾的速度成熟。
我們坐在草地上看夕陽，看它慢慢落下的決絕姿態，仿佛是負心人的轉身，一角餘暉也不帶去，很快就消失了。天地蒼茫，雲卷雲舒，入目所及的寬闊，是隻有安靜之時才能收獲的禮物。
有一日，祖父辭了所有的跟從，隻帶著我一人往深山裏走。我們在河邊碰到了垂垂老矣的牧羊人，當時他正在一棵樹下打盹，太陽落在他的眼瞼上，就像是曬著風幹的樹葉。
我們的馬蹄聲驚擾了這位老人，他不耐煩地睜開眼睛，對我們吼叫：“你們這些該死的到底是什麼人，無端端來擾我美夢？”
我見他衝撞祖父，就斥他：“大膽！你知道眼前的這人是誰嗎？”
那老牧人常年躲在深山，自然是沒見過成吉思汗的樣貌，此刻他又看不慣我一個孩子對他嗬斥，更是生氣了，嘴裏嘟嘟囔囔著，說我不懂敬老之道，且拿了鞭子要來打我。
我本想與他理論，讓他明白，很多人一輩子仰慕卻不得親見的成吉思汗，此刻就在他這卑微的牧羊人麵前——但祖父阻攔了我，祖父輕輕笑笑，望著那牧羊人氣急敗壞的模樣，隻說：“唉，忽必烈，莫要為難他，我們還是走吧，讓他可以繼續多睡一會兒。”
“是。”我答應了祖父，我們騎著馬兒繼續向前走，回頭看那牧羊人，見他查點了羊群之後，又瑟縮在那樹根旁邊，昏昏地開始他的午睡了。
祖父似乎是帶著羨慕的口吻，同我說：“你看，有的人就是這麼簡單，一個人，一群羊，轉眼就是一輩子。而有的人卻要拚殺，要在火中涅之後重生，山川林海，刀光劍影。”
我到現在還記得祖父的許多話，他曾說，拚殺衝鋒的時候，要像雄鷹一樣驕傲；高興暢遊的時候，要像三歲牛犢一般歡快；在明亮的白晝，要深沉細心；在黑暗的夜晚，要有堅強的忍耐力……那許許多多的話語，猶如烙印一般銘記我心中，便是到了天涯海角也不能忘記。
那響亮的一切，與他所經曆的一切，我要如何才能清清楚楚地描述呢？就像是隻字片語不能敘述大河的浩蕩，我也無法還原一個完完整整的鐵木真，我所知道的隻是，後來我的夢中，無數次出現眼中有火、麵生華光的男孩，與我是如此相像，又如此不同。啊，我想我是明白的，那是年輕時的祖父！我雖無緣得以相見，他卻實實在在來我的夢裏了。