當啷當啷！
陳老頭坐在天帝廟門前裝煙杆子，遠遠地聽見了鈴鐺晃蕩的聲音。眯起眼睛往聲音來處望去，一個人一匹馬，正朝他走來，慢悠悠地。那馬也沒有被騎著，也沒有被牽著，就那麼跟在人後麵，很聽話。
吧嗒吧嗒！
馬的蹄聲和著鈴鐺的節奏，讓幹燥的地麵揚起微微的塵土。太陽正往西偏，不知為什麼，陳老頭覺得那聲音很好聽。四野寂靜。
從天帝廟所在的山頭上望去，隻看見田埂上兩三人荷鋤走著，一頭牛正在河灘水淺的地方打滾，裹滿了一身泥。牧童攀在一株桑樹上摘桑果，貪婪地往嘴裏塞著，吃個不停。當啷當啷！吧嗒吧嗒！那聲音聽起來分外好聽！此時此刻。
雖然並沒有下雨，來人卻戴著寬簷鬥笠，陳老頭怎麼也看不全他的臉，隻能看見他的胡子，垂在胸前，灰白的，很好看。這時節路過安平村的，多半是往南邊做生意的，過了安平村，往南再走一百裏，就是番國。北邊的商人們常來這裏收一些茶、香料、寶石等貨物回去賣。這人的打扮卻不大像商人，一身黑。陳老頭從來沒見過這麼穿的商人。他披著個黑披風，腰間一條寬的牛皮腰帶，腰帶中間用黃金鑲了一隻鳥頭，活靈活現，尤其是那眼睛，淩厲有如針尖。應該是鷹吧，陳老頭想。如果把來人的這身裝扮都換做白色，把腰帶上的金鷹換做玉鶴，陳老頭一定會以為他是個修天師。
他當然不是修天師，南邊很少修天師。南方人少，富貴人家更少，修天師都不愛來南邊修行。南方的天帝廟大都是老百姓自發修的。幾個領頭的人，自己先去北方學習，從修天師修建的天帝廟裏學來樣式。再回來鼓動一方百姓，出錢又出力，沒兩三個月，也能蓋得像模像樣。因此南方的天帝廟大都是空的，沒有修天師，真正是天帝的私有產業。
安平村的這個天帝廟卻很獨特，因為這裏有陳老頭。陳老頭之所以獨特，是因為他雖然住在天帝廟裏，卻不是修天師。他就是個種地的，二十年前，突然不種地了，跑到北口山上來守天帝廟。說來也怪，安平村的老百姓也願意給他些供養，讓他吃白食。陳老頭閑著無聊，就天天逮著路過天帝廟的本村人和外地人喝酒喝茶閑侃天。他愛講故事，也愛聽故事。日子過得又滋潤又自在。說來也怪，其實不怪。安平村的村民和陳老頭心裏都知道原因，隻是這原因，不足為外人道也。
來人在天帝廟門前站住了，呆呆地看了半晌。微風吹動他灰白的胡子，以及黑色長衣的袖口，飄然綽約，有神仙之姿。陳老頭能感覺到，這不是個一般人。奇怪的是，他對這人卻生不起一點親近之感。
陳老頭雖看不見他的眼睛，也知道他是在看什麼。
他們這兒的天帝像和別處的不一樣。別處的塑像，要麼是天帝手執長劍，指天而立的。這種像叫做伏魔像。講的是天帝率天眾征服魔界，重建起世界新秩序的故事。要麼是天帝麵前跪著一隻猿猴，天帝躬身，手指點在猿猴額頭的。這種像叫做思恩像。講的是天帝點猴成人的故事。天帝建立起中土世界之後，將萬物中跟其模樣最相類似的猿猴改造，使其直立行走並具有智慧。使其作為天帝的仆從，作為中土萬物之主，幫助天帝維持中土大陸的秩序。天帝將它的仆從，這種新的生物，命名為人。人類為了感激天帝的再造之恩，便造了這尊像，四時祭拜。除此之外，還有禦鶴像、靜坐像、接引像等等。
這裏的天帝像卻有些特別。天帝坐在一塊大石頭上，手握一卷書，背靠著另一塊石頭，一腿曲著，踩在坐的石頭上，拿手的書便搭在這條腿上，另一條腿自然垂著。石頭的下方有溪流，溪流的盡頭有竹林。天帝目視遠方，神情悠閑，姿態瀟灑。
“這像不常見吧？”陳老頭將煙袋子在板凳上梆梆梆磕著，問。
來人轉頭對著陳老頭，並沒有說話。
“我活了大半輩子，去過這郡裏許多地方，這種天帝像的造法，沒見過。我們村兒是唯一的。”
來人還沒有接話，陳老頭便點了煙，接著講起來。
“可惜了！造這像的人，造完這像就不見了。沒人知道他這個像為什麼這麼個造法。倒是也沒人懷疑他造的是假的——不是天帝像。因為他是這個郡上最有名的修天師，常常在郡守家裏做客的，誰敢懷疑他？並且他是個好人，住在我們村，幫老百姓治病，一分錢不要，誰家困難的，他還周濟別人，也不知道他的錢是哪來的，大概都是郡守給的吧。我們也不願意懷疑他，他說是，我們就信。可是後來他就不見了，莫名其妙的，不知道去哪了。你知道他吧？”
來人搖了搖頭，轉過頭去，邁步進了廟裏。過了天帝殿，來到廟後的空地上。空地上橫著一具龐然大物，站遠了看，才能看出這是一座塔，倒掉的塔。陳老頭對這神秘的來客產生了一些興趣，常年獨守天帝廟，太過寂寞。有人駐留，尤其是村外人，總想跟他多聊幾句。