白鴿，駝了鍾聲和崇高的晴空，在教堂的紅色的尖塔上麵行著，休息日的晨禱就要開始了。
低下了頭，跟在姆姆的後邊，眼皮給大風琴染上了宗教感，踐在濾過了五色玻璃灑到地上來的靜穆的陽光上麵，安詳地走進了教堂的陶茜和瑪麗，是靜謐，純潔，到像在銀架上燃燒著的白色的小蠟燭。
她們是聖瑪利亞的女兒，在她們的胸前掛了鑲著金十字架的項鏈，她們的額上都曾在出生時受清涼的聖水洗過，她們有一顆血色的心髒，她們一同地披著童貞女的長發坐在草地上讀《大仲馬的傳奇》，她們每天早上站在姆姆麵前請早安，讓姆姆按著她們的頭慈藹地叫她們親愛的小寶貝，每天晚上跪在基督的磁像前麵，穿了白紗的睡衣，為她們的姆姆祈福，為她們的父親和母親祈福，為世上的受難者祈福，而每星期日，她們跟著姆姆到大學教堂裏來，低聲地唱著福音。
現在，她們也正在用她們的樸素的，沒有技巧的眼看著壇上的基督，在白色的心髒裏歌唱著。
可是唱了福音，坐下來聽有著長發的老牧師講《馬太傳》第八章的時候，她們的安詳的靈魂蕩漾起來了。
在她們麵前第三排左方第五隻座位上的一個青年回過頭來看了她們兩個人。他是有著那麼明朗的前額，那麼光潔的下巴和潤澤的臉，他的頭發在右邊的頭上那麼滑稽地鬈曲著，他的眼顯示他是一個聰明而溫柔的人，像她們的父親，也像基督，而且他的嘴是那麼地笑著嗬！
他時常回過頭來看她們。
做完了祈禱，走出教堂來的時候，他走在她們麵前，站在大理石的庭柱旁邊又看了她們。
於是，她們的臉越加靜謐起來，純潔起來，像她們的姆姆一樣，緩慢地走下白色的步階。
他在她們後邊輕輕地背誦著《雅歌》裏的一節：
Thou hast ravished my heart，my sister，mysponse
Thou hast avished my heart
With one of thine eyes
with one chain of thy neck。
從白色的心髒裏邊，她們溫婉地笑了。
她們的對話的音樂柔和地在白色的窗紗邊彌漫著。
窗外的平原上，鋪著廣闊的麥田，和那麵那所大學的紅色的建築，秋天下午的太陽光那麼爽朗地泛濫在地平線上麵，遠處的花圃的暖室的玻璃屋頂也高興地閃耀起來了。
“他們那麵，星期日下午可是和我們一樣地坐在窗前望著我們這邊呢？”
“我們是每星期日下午坐在窗前看著他們那邊的。”
“今天的晨禱真是很可愛的。”
“陶茜，今天那個青年看你呢！”
“不是的，是看了你嗬！”
“他的氣概像達達安。”
“可是，他比達達安年輕多了。達達安一定是有胡髭的人。”
“那還用說，達達安一定沒他那麼好看。”