六點五十五分，謝醫師醒了。
七點：謝醫師跳下床來。
七點十分到七點三十分：謝醫師在房裏做著柔軟運動。
八點十分：一位下巴刮得很光滑的，中年的獨身漢從樓上走下來。他有一張清臒的，節欲者的臉；一對沉思的，稍含帶點抑鬱的眼珠子；一個五尺九寸高，一百四十二磅重的身子。
八點十分到八點二十五分：謝醫師坐在客廳外麵的露台上抽他的第一鬥板煙。
八點二十五分：他的仆人送上他的報紙和早點——一壺咖啡，兩片土司，兩隻煎蛋，一隻鮮橘子。把咖啡放到他右手那邊，土司放到左手那邊，煎蛋放到盤子上麵，橘子放在前麵報紙放到左前方。謝醫師皺了一皺眉尖，把報紙放到右前方，在胸脯那兒劃了個十字，默默地做完了禱告，便慢慢兒的吃著他的早餐。
八點五十分，從整潔的黑西裝裏邊揮發著酒精，板煙，炭比酸，和咖啡的混合氣體的謝醫師，駕著一九二七年的Morris跑車往四川路五十五號診所裏駛去。