外麵很靜。池塘對岸的村子已經入睡，看不到一絲燈光，隻有水麵上朦朦朧朧地倒映著暗淡的星空。任妮亞一動不動地站在大門前的石獅旁，等著我，想送送我。
“村裏人都睡了，”我對她說，竭力想在黑暗中看清她的臉，卻看到一雙憂傷的黑眼睛定定地望著我，“連酒店掌櫃和盜馬賊都安然入睡了，我們這些上流人卻在互相嘔氣，爭論不休。”
這是一個淒涼的八月之夜，之所以淒涼，困為已經透出秋意。蒙著紫氣的月亮慢慢升起，朦朧的月光照著大路和大路兩側黑沉沉的冬麥地。不時有流星墜落下去。任妮亞和我並排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知為什麼她感到害怕。
“我覺得您是對的，”她說，在夜間的潮氣中打著冷顫，“如果人們同心協力，獻身於精神活動，那麼他們很快就會明了一切。”
“當然。我們是萬物之靈。如果我們當真能認識到人類天才的全部力量，而且隻為崇高的目的而生活，那麼我們最終會變成神。然而這永遠是不可能的：人類將退化，連天才也不會留下痕跡。”
大門已經看不見，任妮亞站住了，急匆匆跟我握手。
“晚安，”她打著哆嗦說，她隻穿一件襯衫，冷得瑟縮著，“明天您再來。”
想到隻剩下我一個人，生著悶氣，對己對人都不滿意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星。
“再跟我待一會兒，”我說，“求求您了。”
我愛任妮亞。我愛她也許是因為她總來迎我，送我，因為她總是溫柔而欣喜地望著我。她那蒼白的臉，嬌嫩的脖頸，纖細的手，她的柔弱，閑散，她的書，是多麼美妙而動人！那麼，智慧呢？我懷疑她有傑出的才能，但我讚賞她的眼界開闊，也許這是因為她的許多想法跟嚴肅、漂亮、卻不喜歡我的麗達完全不同。任妮亞喜歡我這個畫家，我的才能征服了她的心。我也一心隻想為她作畫，在我的幻想中，她是我嬌小的皇後，她跟我共同擁有這些樹林、田野、霧沼和朝霞，擁有這美麗迷人的大自然，盡管在這裏我至今仍感到極其孤獨，像個多餘的人。
“再待一會兒，”我央求道，“求求您了。”
我脫下大衣，披到她冰涼的肩上。她怕穿著男人的大衣可笑、難看，便笑起來，把大衣甩掉了。趁這時我把她摟在懷裏，連連吻她的臉、肩膀和手。
“明天見！”她悄聲說，然後小心翼翼地擁抱我，似乎怕打破這夜的寧靜，“我們家彼此不保守秘密，我現在應當把一切都告訴媽媽和姐姐……這是多麼可怕！媽媽倒沒什麼，媽媽也喜歡您，可是麗達……”
她朝大門跑去。
“再見！”她喊了一聲。
之後有兩分鍾時間我聽到她在奔跑。我已不想回家，再說也沒有必要急著回去。我猶豫地站了片刻，然後緩步走回去，想再看一眼她居住的那幢可愛、樸素、古老的房子，它那閣樓上的兩扇窗子，像眼睛似地望著我，似乎什麼都知道了。我走過涼台，在網球場旁邊的長椅上坐下。我處在老榆樹的蔭影中，從那裏瞧著房子。隻見蜜修斯住的閣樓上，窗子亮了一下，隨後漾出柔和的綠光——這是因為燈上罩著罩子。人影搖曳……我的內心充溢著柔情和恬靜，我滿意自己，滿意我還能夠有所眷戀，能夠愛人。可是轉念一想，此刻在離我幾步遠的這幢房子的某個房間裏，住著那個並不愛我、可能還恨我的麗達，我又感到很不痛快。我坐在那裏，一直等著任妮亞會不會走出來，我凝神細聽，似乎覺得閣樓裏有人在說話。
大約過了一個小時，綠色的燈光熄滅了，人影也看不見了。月亮已經高高地掛在房子上空，照耀著沉睡的花園和小路。屋前花壇裏的大麗花和玫瑰清晰可見，好像都是一種顏色。天氣變得很冷。我走出花園，在路上揀起我的大衣，不慌不忙地回去了。