小俊家搬到蘇晨家隔壁的時候，蘇晨正在讀小學四年級。那時候，蘇晨家栽種著滿園的牡丹花，一到五月初夏，牡丹盛開，總會吸引了很多人來觀賞。
小俊和她家一牆之隔，隔著紅色磚牆，踏在一張椅子上，他就能看到她家院子裏的牡丹花。也能看到她乖巧地站在花叢中，穿著粉紅的小連衣裙，像個來自花蕊中的小精靈。
小俊的母親在街道上安置了一個冰糕箱，賣一些雪糕。有時候，小俊放學後，會替換下自己的母親，照看著冰糕箱。當蘇晨來買雪糕時，小俊總是會多給她一塊。時間長了，他們漸漸熟悉起來。
讀初中時，一次學校組織了一次大合唱，小俊參加了合唱團。為了統一出場服裝，演唱那天，學校為參加演唱團的同學統一發放了一件青灰色的襯衣。這是小俊第一次穿襯衣。
小俊在家，對著鏡子，看著新穿的襯衣，覺得美極了。不知道出於什麼心理，他想穿了給她看看。他站在自家院子裏，踏上一把椅子，對著她家院子，喊她的名字。她聞聲出來，看到他襯衣領帶，一副小大人的模樣，笑的花枝招展的。然後她告訴他，襯衣要好好疊放，才能不起褶皺。他有些不好意思地撓撓頭，說自己還真不會疊衣服。她聽了，一副小大人的模樣，說，我來教你。然後就蹦跳著出門，很快出現在他家院子裏。
他換了衣服，她接過襯衣，神色認真，細心的將它鋪展在床上，一點點的撫平後，細細地折疊起來，很快，原本有些皺褶的襯衣，在她手裏，神奇地方方正正起來。
小俊看著她那投入的樣子，覺得一種異樣的情感從心底蕩漾開來。一種莫名的傾訴開始在心底滋生、萌芽。
很快，襯衣折疊好了。她有些驕傲地對他說，看明白了吧？衣服要這樣疊。你們男孩子笨手笨腳的，哼。他傻嗬嗬地笑了，他懵懂初開的情感，已經認定，這個眼前為自己折疊著襯衣的若小精靈般可愛的女孩子，對自己的未來一生會很重要。
牡丹花開了謝了。知了叫了又叫。兩年後，小俊父親的工作又有了調動，他再次隨著父母搬家了。離別前，他沒有向她告別，而是站在自己家院子裏，望著蘇晨家那一株株茂盛的牡丹，眼睛裏充滿了悲傷。他將那件折疊得方方正正的襯衣，小心翼翼地收藏在一個衣箱裏。
然後幾年就過去了。小俊雖然沒有見過她，但通過各種渠道，得知她一切都很好，她很優秀，高中畢業，考上大學，然後大學畢業。隻是，她一直沒有對象，他不知道為什麼。
雖然那件襯衣，已經再也不能穿了，可仍舊保存得方方正正，存放在他的箱底，跟隨他走南闖北，一路風雨。這麼多年，他白手起家，也有了自己的一番成就，擁有了一家規模不小的家具製造廠，隻是他仍舊是單身一人，不為別的，隻為了心頭夢中不斷出現的那個為他折疊襯衣的身影。
終於，他壯著膽子去找她，請她在一家咖啡館閑坐下。她答應了。那天，她和他見麵後，沉默一番，她問：現在誰給你疊衣服呢？他望著她的眼睛，什麼話也沒有說，隻是從隨身攜帶的皮箱裏，輕輕拿出那件已經積落數年時光的襯衣，放在她麵前。
那一刻，他看她驚奇的目光瞬間化為感動，他知道，自己的幸福終於到來了。