他發現最難的不是去回憶這26年來所走過的人生曆程是怎樣一步步促成他今天的自我，而是懷著一種崇高的心情去預測26歲以後所有的日子。他仍記得大學裏給他留下深刻印象的那堂心理課：那個既矮又胖的教授用了一種詭秘的語氣使學生們在自己的草稿紙上畫了一條線，並在這條線（學生們的線是長短不一的）的末端標上一個自己所期望存活的年齡，然後進一步慫恿他們按照比例在各自的線上標出現在年齡所處的位置。所有的學生都照著吩咐做了，接著教授讓他們記下看到代表著他們生命長度的那條線（注意後來做出的標記前麵的線斷在整條線中所占的比例）之後的第一感覺。
讓我們撇開這堂有趣的（事實上是殘酷的，甚至無異於一場集體的屠殺！）心理課和那位矮胖的教授不談，我們可以想見（因為在那種情境下我們無可置疑地會有同樣的感受）當時在他心目中所產生的那種恐怖的、震撼的悲劇意識。而那個時候，他隻有22歲。
未來是產生恐懼的根源，因為未來從不為人所知！死亡給人帶來的恐懼恰恰證明了這一點。死亡是不同於睡眠的：睡眠中有夢境的出現，而沒有經曆過死亡的人是不可能得知死亡的美好的（我們發現“經曆死亡”實際上是一種錯誤的說辭，因為死亡是無法被經曆的！）。
這個發現（未來是產生恐懼的根源）給他帶來了一些驚喜，甚至是驕傲。於是，幾乎是同時，他發現最美妙最激動人心的不是從這26年的人生經曆中搜集一些不尋常的素材並把它們成功地拚湊成一部小說，而生命中的一次偶然一次突發的靈感甚至一個難忘的夢境卻能給他帶來無限的創作激情，對於一個作家來說，這才是最值得驕傲的事。
今天沒有陽光也沒有下雨，既陰悶又燥熱，剛衝洗了一個澡，好舒服！他剛起了床準備去吃中午飯的時候她對他說。
他匆匆忙忙吃了中午飯，回來後便又上了床。他說，我倒不覺得天氣燥熱，而是你使得我燥熱起來！浴缸裏放了溫度適宜的水，洗個澡吧，真的很舒服！她兩次說到了“舒服”這個詞，她似乎是在挑逗他，而他又抓不到確切的把柄。
那麼洗完澡呢？
讓我枕著你的臂膀入睡！
天哪！讓我看著你睡覺？要知道一個頭腦暫且清醒（事實上他剛睡醒不久）的男人看著一個剛洗完澡而且頭發還有些濕潤的女人入睡是再痛苦不過的事情！
那你要怎樣？你看著我，我感覺到你怦怦的心跳和你越來越急促的呼吸聲。
他知道事情有了標誌性的進展，於是他大膽地說，我有些受不了了，我開始慢慢地，哦不，我想迅速進入你的身體！他點了根煙，他抽煙的時候她一直沒有說話。抽完那支煙他終於忍不住了，他甚至用一種哀求的語氣對她說，令我傷心的是，你反應遲鈍或者完全沒了反應，難道你仍不肯給我你的自由，即使是在夢中？！
馬上（她似乎沒有注意他剛才所說的話），她接著她先前的話繼續往下說，於是我撲在你的胸膛，靜聽你那由我而生的心跳，幸福地感受你一聲高過一聲的呼吸，並任由你多情的手指在我身體的每一處遊走……
他再一次受到了鼓勵：我不得不放棄立即進入你身體的想法，是的，我必須首先觸摸你的每一寸肌膚，讓你開始幸福地歌唱，並讓那歌唱成為我靈界中的絕響！
感受你溫柔地撩撥我散亂的頭發，深情地吻我迷茫憂鬱的眼睛（她的確有一雙憂鬱的眼睛），這一刻我完全迷失了自己，隻想摟緊你（我們設想是最大限度地），回吻你熱烈的嘴唇！
我強烈地感受到我的身軀在這個時候所應有的反應，是時候了，我想，於是我溫柔（而不是迅速）地進入了你完美的身體。你的一聲尖叫，更加使我有種不可遏製的衝動：想把你完全占有，包括你的靈魂，你的現實，你的夢！可不管怎樣，請不要醒來，繼續在我的身體上搖擺，還有音樂，那完美的諧振和天籟般的聲音，都是最原始的宗教崇拜！
帶我飛！！！
我努力使自己的每一個動作迎合你的每一次舞蹈和歌唱，終於，我們的雙手都化作美麗的翅膀，乘著夢幻的力量，起飛，飛向那遙不可及的遠方！
我渴，好渴！一種衝動，想吮吸你身體沸騰的血，完全吸幹！
哦，來吧，我已經將我最寶貴的汁液灑遍你身體的每一個角落，受著這種滋潤，我們的夢境一次次重生。上帝啊，我已不再懼怕，我甚至還要感謝，感謝你賜予我善良的同時給予我罪惡！相信吧，蛇是上帝的子民，甚至女人的**和男人的精液！我發誓，我愛這一切，這是我的夢，我的現實，我的一切！
我突然好想哭，她說，這是怎麼了，我竟然會對你說這些，我不該說的，我在墮落！
不，不，相信吧，每個人都有原始的罪惡，唯一不同的是，有的人在現實中把它實現，而有的人依靠夢境！
可那樣不好，我們以後不聊這些了好嗎？她幾乎是在哀求道。
可你不喜歡這種飛的感覺嗎？我要帶你飛，飛出理性的牢籠，至少，在夢中！