人生是一場滿懷希望的絕望！孟澗時常這樣對自己說。他記得李冰曾經對他說過，年輕就是希望，未來充滿許多可能性，而可能性就是最大的希望。而這個善良的女人比誰都明白，更多的希望意味著更多的失望，總體而言，人是沒有希望的。
陽光明媚，他一個人沿鐵道行走，脖子上掛著一架國產的鳳凰相機。一陣風吹來，他豎了豎風衣的領子。這個火車小站離他住的地方隻有五六百米，他每次徒步到這裏都帶著他那架老相機，拍一拍過往的火車和那些擁擠著上下車的旅客。他在這個地方住了兩年多，大學畢業後他去了一家時尚雜誌做編輯，後來又到一家地方電台做了一年的調音師。他不喜歡那種受約束的工作，每天按時上下班是最讓他煩心的事，後來他幹脆不再工作，來到這個偏僻的地方一住就是兩年。他丟掉工作那會女朋友也離他而去，嫁了一個有錢人，她說跟一個沒有工作的男人在一起就沒有安全感。從那以後他再也沒有聯係過她。一個為了金錢而拋棄他的女人，他說，他是絕不會留戀的。兩年來，他在那個僻靜的旅館寫他的小說，他堅信，總有一天他會讓所有曾經看不起他的人對他刮目相看。
一列火車緩緩進站，在站台一側停穩。這是一列來自遙遠南方的火車，小站是它的終點。他沿著火車行走，看著每節車廂裏麵的人正擁擠的下車。旅途的勞累容易被一種激昂的情緒衝得無影無蹤，回家的感覺簡直是太美妙了，帶著金錢、榮譽和問候踏上故土，可謂衣錦還鄉，不管自己在外麵受了什麼樣的委屈，吃了多少苦頭，至少這一刻是值得所有歸鄉人榮耀的。而對於孟澗，回家的路從來少得隻有一條，那就是死亡來臨時的落葉歸根。他始終漂泊在旅途中，從來不知停歇。他告訴自己，他就像那一種鳥，一生都在不停地飛，唯一的一次落地就是他死亡的時候。火車上隻剩下一些工作人員，清理車廂準備下一趟旅行。他們的命運與孟澗似乎有些相似：終年在同一列火車上工作，把漂泊當作自己一生的使命。
他突然發現有一扇臥鋪窗子的後麵掛著兩條女人的內褲，一紅一白，占據著車窗的兩邊；透過車窗，遠處的樹林和群山清晰可見。他所能確定的是，那是兩條普通樣式的女人內褲，而他並不能斷定那上麵必然沾染過幾個男人的精液。這是一個很有意思的問題：美的造型下常掩蓋著一些不可告人的秘密，世間之事總有你想象不到的複雜，尤其一旦涉及男女之事。正所謂欲知世間玄機，必通陰陽八卦，而欲通陰陽，必知男女之事。他舉起相機，將這個被他自己強加了內涵的畫麵拍了下來。又一陣風吹過，他下意識地哆嗦了一下。今天是立冬，是她與李冰認識一周年的日子：農曆十月初六。
午夜的風很冷，城市的霓虹似乎從來沒有這麼疲憊過，和著纏綿的輕霧，有氣無力地籠罩著安眠的城市。那扇窗子依舊緊閉著。他又一次撥了她的號碼。
關機。
他看了看手機上的時間。淩晨零點十二分。他是兩個小時前趕到這個城市的，他告訴她，他必須單獨見她。她丈夫出差，兒子在姥姥家，他認為，這是個很好的機會。但她並不肯見他，她有意地避免單獨與他見麵因為她知道那將意味著什麼。她跟她音像店的老同學也說過，她不會與他發生關係，她是一個說到做到的女人，或者說，她是個倔強的女人。她在手機短信裏可以給他她全部的自由，甚至成為一個放蕩的女人，而在現實中，她又是一個如此富有理性的人！我們一定還記得當年她與畫家最後一次見麵時的情景，她不停地對自己說：最後一次了。雖然那次見麵她最終跟他**，但那的確成為他們的最後一次。她是一個善良的女人，而一個善良的人，我們知道，有時候必須做出一些決絕的事。
在這個寒風料峭的的夜晚，有一雙眼睛絕望地盯著那扇緊閉的窗子。他知道她沒睡，電視畫麵忽明忽暗的光線在她臥室白色的窗簾上變換著，這似乎又給了他一絲希望。黑夜裏的一絲希望，啊，那是上帝對他的召喚，是神明給他的一絲啟示！他必須等下去，等到她下來叫他上樓，等她對他說：對不起，我並不想這麼做……哦，不，他不需要她說對不起，他隻需要她一個溫暖的擁抱……