“希爾維亞·普拉斯在書裏是怎麼說的來著？噢，她的絕望就像被貓頭鷹的爪子抓緊的心髒。我的心髒就像那樣，被什麼東西抓得緊緊的，但同時它又是空洞洞的，真的空洞洞的，特別幹癟，什麼都沒有。未來不屬於我，所以我不明白我為什麼要讓時間和社會推著我向前走，我隻要在這裏就好。這虛偽的世界，你看見那些人的嘴臉了嗎？有人真的在關心除了自己以外的人嗎？人際交流就是一坨狗屎，比狗屎還不如，所以為什麼要跟別人交流呢。你覺得我現在這個樣子別人會關心會在意嗎？Samuel腦子裏都是他的事業、人生、大計劃。Jo見我幾天沒過得像個正常人，沒照著社會規範活，她就把我當一個廢物。Lauren考完試以來每天都兩三點才回來，高跟鞋踩得南美洲人民都能聽見。我根本不在乎她，但考完試後她可有發個短信給我，隻有工作這碼子事能抓住她的注意力。Rosa，搞不清楚她整天幹嗎。同住一個屋簷下兩年，感覺我們挺近，的確挺近，能不近嗎，我的房間走到她的房間也就十步路的距離。但我跟她真的近嗎？我們其實相隔挺遠的，真挺遠的。”
“那我，你姐，你爸媽呢？我要不在乎你能總來看你嗎？”Sean嘴裏吐的每一個字都是一把刀，把夏瑞漫身上的肉一點一點地割下來，全身的血像Sean的眼淚一樣不停地流，沒什麼東西止得住，整個地毯都被浸染紅了，變成了紅色的地毯。但同時夏瑞漫也很高興Sean把裝在心裏的想法都跟她說了。或者更準確地說，夏瑞漫慶幸Sean自言自語的話都讓她聽見了。就算聽到的不是動聽的情話，也不是關於理想的誓言，但隻要是Sean心裏的想法，夏瑞漫都願意聽，這比站在關死的窗戶外好多了。
“我是你們的負擔，或許沒有我你們會過得更好一些。”Sean每天躺在床上都在想些什麼？大部分應該都跟生與死有關。生既沒有意義，不如死吧。到底該用什麼方法好呢？一槍把自己給斃了最省事，但去哪兒找槍啊？或許可以在泡著熱水澡的時候順便把腕給割了，但割腕未遂的例子倒也不少。跳樓吧，最討厭失重的感覺了，還有微微有點恐高，看著樓下就腿軟，能跳得下去嗎？跳河吧，溺水而死夠難受的。吃安眠藥可能好點，但萬一沒吃死呢？上吊？繩子掛哪兒？家裏反正沒看到什麼合適的地方。其實，最好的方法應該是在睡覺的時候被人捅死，還沒來得及醒來就死了的那種，但這概率太低了，而且不會有人願意幫這個忙的。Sean思來想去，覺得沒有任何一個自殺方法是完美的，但也都是可行的，先把功課做好，需要用的時候隨便選擇一個就行了，手到擒來。
“你怎麼會是負擔呢？配合醫生，自己努力，很快就會好起來的。你上次不就好了嗎？而且你這麼優秀，前途一片光明，隻要你自己願意，沒有走不出的迷宮。”
Sean聽著夏瑞漫的話，搖搖頭。在他現在看來，世界上所有人都比他幸福，都比他成功，前途都比他光明。
其實，就像希拉裏·普特南的理論所說的，人就是裝在盛有營養液的缸中的大腦。不錯，外在的那些東西看上去最真實、最看得見摸得著。我們得考上好的大學，找到好的工作，買一套房子，買一輛車子，它們都是最實在的東西，隻有被它們包圍著，才能感到安全。而內在的心靈中的那些東西誰也鬧不清楚到底是什麼，它們更不能拿來當飯吃、當錢花，它們是那樣的虛無縹緲。可千萬別被表象給騙了，人都是心靈的奴隸，其實外在的一切才是虛無縹緲的。所有人都告訴Sean說，你什麼都有了，到現階段為止是個成功的人，整個係的同學甚至老師對於你的學識和洞察力都抱有敬仰之情，WoodlandsSchool的畢業證書到手後就要踏上新的征程，Woodlands以及牛津的學位多少人得到後都能回味個好幾年，甚至幾十年。但Sean的腦子告訴他，他什麼都沒有，他比乞丐還窮，生命比垂死之人還要沒有意義——他確實什麼都沒有了，外在看似堅不不摧的東西隻是海市蜃樓，風一吹就消失得無影無蹤。反之，多少幾乎一窮二白的人其實早就是百萬富翁了。夏瑞漫常常問自己，你是願意做一個精神極度抑鬱的天才，還是完全無煩惱的普通人？她至今還沒想出答案。看著痛苦的Sean，她想她或許會選擇後者。
“對了，”Sean說，“你要跟我分手的話，我完全理解，這段時間我不僅沒做到一個男朋友該做的，還讓你難過，離開我去找個更好的男朋友吧。”說到這兒，Sean原本快幹的眼角和臉頰又重新濕潤起來。夏瑞漫希望這眼淚是為她流的。
“別說傻話了，我不會就這麼離開的。”夏瑞漫話還沒說完也開始哽咽起來，忍了許久的眼淚實在止不住了，大滴大滴地滾落出來。“如果你說你已經不喜歡我了，對我沒感情了，那好，我不糾纏你。但如果是因為你的抑鬱症，我不會走的，我要站在你身旁看你一點點變好。”夏瑞漫每說幾個字就要花上一段時間控製自己的哭聲，這麼兩句話斷斷續續說了好久，也不知道Sean到底聽清楚了沒有。