仲舫先生，近好！
大作《花旦》讀過，早就想寫一封信給您，卻一直拖到現在。
記得在讀《花旦》之前，曾陸續讀到相關評論，說實話，由於一種習見的緣故，我當時對這些評論有些不以為然，覺得不過是一些捧場助興的話而已，但真正讀過後，我卻認真地審視起這些評論來，其中像呂凱和鍾正平的評論，聯係小說，覺得是很確當的。昨天和馬知遙先生談及您的小說時，我忽然有了一個很強烈的體會：生活本身是有其魅力的，當這力量真的在一個寫作者身上發生作用時，那麼他就會縱筆馳騁，如獲神助。
下麵談談我對這部小說的看法。
一群人
應該說，書裏麵有幾個人物讓人為之感慨唏噓，曆久難忘。
齊翠花天賦佳麗，身懷絕技，卻命運多舛，好像從未過上一天安生日子，讓人喟歎不已的是，這樣一個受盡欺淩和暗算的人，卻在眾人眼裏成了一個不祥者，最後搞得連她自己也惶惑不解起來，一次次暗問自己是不是“白虎星”。她敢作敢為、敢愛敢恨的性格與進退不能、左右受困的命運給人留下了深刻的印象。
她的丈夫紅富貴也是一個耐人尋味的人物，他溫靜善良，又懦弱忍讓，明明知道保長紅乾仁欺負了自己的妻子，還同意在戲班開業的日子請保長來；明明知道齊翠花兩度出走都是被一個叫田大勇的人送回來，他雖心存疑竇，卻願意裝糊塗，不猜東疑西，使事情擴大化。他身上的那份苟安和忍讓很好地反映了中國老百姓的一麵。但他卻不僅僅隻有忍讓懦弱，他還有濟危助困，勇於擔當的一麵，為了能留住妻子，能讓妻子高興，他不大猶豫就賣掉了經營多年的藥鋪，為妻子購置了一整套戲箱，並勉為其難地親自登台表演，四處張羅；妻子讓土匪搶走了，朋友被關押在大獄裏，他東挪西借，湊夠盤纏，到縣上去找到警察局長，把銀子放在人家的桌角上，爬在地上給人家磕頭如搗蒜，求局長大人明察，為他的朋友辨冤中屈。所以在小說（上部）的結尾處，當看到紅富貴中了子彈，生死未卜時，心裏不禁為之一痛，禁不住替他生出祈禱心來。
另外紅乾仁也是一個很耐咀嚼的人物，這個土皇上，妄自尊大，淫威濫施，他剛愎、陳腐到可憎，但又似乎有著一種無形的力量，迫人畏懼他。他很輕易就可以站到一個重要的位置上，而且很容易就可以講出一套又一套來的，然而最後卻在幹兒媳王蘭香的炕上，被那個走投無路的少婦剪掉了下身，也可謂得其所得，但弱女子王蘭香卻由此被判了死刑。
還有張百旺、柳毅、紅家三兄弟、紅立貴和回族老人馬長林等人，在讀過小說之後，也覺得一下子成了自己所熟識的人。但最讓人心動的還是那兩個少婦蕎葉和王蘭香，她們兩個都是孝敬公婆，眷顧丈夫，操持家務的能手，但兩個卻都上吊了，一個真的吊死了，一個活下來卻被判了死刑。
更引人深思的還是紅星（即醜旦，他在中部開始擔綱，漸次成為整部書的脊梁式人物）這個人物。他由幼稚、放蕩到省悟、理性的過程，使人一再體會到社會環境對人來說究竟意味著什麼，讀來真是感慨良多。
讀到後來，也讀出一個感覺來，覺得這些人都是一個個土塊變成的，拙樸質直，艱辛度日，但這些土塊在暗地裏，在隱秘處卻像石頭一樣，悄藏著火焰在裏麵，他們是懦弱屈己，忍辱負重，但他們也有深情大義，凜然自守的一麵，張百旺嗜煙如命，但當禿頭獄警在欺辱他之後要給他一顆煙抽時，他卻給了那禿頭一個漠然離去的背影，在這麼一夥習慣於磕頭如搗蒜的人中間，這個背影無疑是有價值的。
文化的力量