他說“我要洗衣服了……”
她看了看表淩晨了，她說“現在？”
他說“是的！”
她於是又嘮叨了很多“你這人怎麼這麼摳門，要是實在忙，那就花幾塊錢讓別人幫著洗。”
過了幾分鍾，他說“哎，沒辦法，我也想找人幫著洗洗。”
她說“你都老大不小了，還在漂泊無定，衣服都沒有人洗。”
其實她心裏很難過，她明白，即使她說“我多麼想給你洗衣做飯……”
可是他們始終無法成為假如，倘若是成為好朋友，也隻是放不下那段微時光，之所以能吃成為朋友，可能是因為，那段時光，他和她都成為過彼此的唯一。
而那段彼此的唯一，無數個假設，她曾，幻想著，終其一生……
她說“我得睡覺了，你早點睡吧！洗臉刷牙關手機……”
他說“我看會電影……”
她快要下線時，看到了他的回複，還是回複了幾句“眼睛遠一點，輻射會少一點。”
他說“謝謝。”
一句謝謝，她明白，他們之間陌生了很多，是時間讓他們陌生了。
一個朋友發給她一篇文章 ：《蝴蝶》
我要做一隻美麗的蝴蝶，在春天百花綻開的時節，我遠遠地望著你。
你是大草原中那一束正在開放的花朵，你的清香深深地吸引著我。
我是該飛到你的身邊，還是該安靜地走開呢？我看到，你的身邊有了一隻美麗的蝴蝶，那樣地深情地在你的身邊翩翩飛舞，你看不見我，更看不見我的憂傷。
我要做一隻美麗的蝴蝶，在夏天火熱的日子裏，我遠遠地望著你。
我看見你幹涸的樣子，我好心疼。於是我飛過去了，我想為你擋住一點點的灸熱，隻要能為你做一點小事，隻有一點，我願意。
我想，你看著我在你的身邊飛舞了，可你卻不會心痛。不會去心痛那個在火熱的陽光下的我，我的眼淚流下來，這淚，滋潤著你，看著你的快樂，我也是快樂的。
你知道嗎？我很累了，可卻我看到你的臉色因為我的淚水而不再幹枯。我看到那隻美麗的蝴蝶依舊在你身邊幸福地飛啊飛，看到了，幸福真的就是幸福，沒有理由。
我要做一隻美麗的蝴蝶，在秋天這個收獲的季節裏，所有的人都收獲了一年的希望，可我沒有。 在淚眼中，我望著那隻美麗的蝴蝶在你的懷抱裏。
是的，今生最浪漫的事，就是看著你，和你在同一片天空下慢慢地變老。
有點悲壯，有點不值，可我願意。
我要做一隻美麗的蝴蝶，雪花飄起的日子裏，我，就是變成一片小小的雪花兒，落在你曾經盛開的地方，守望著你，期待著下一個春天的到來，不知你是不是還能出現在我的麵前。
於是，我傻傻地期待下一個春天的來臨。
我的心傷化作現在這樣同樣心傷的文字，我現在已不想再打動你，隻想溫暖你。
來生，我就做一隻美麗的蝴蝶。
有人還說： 蝴蝶，是美麗的使者，是浪漫的詩人，是無聲的舞蹈家，是愛情的千古絕唱。
當春風吹綠了田野、樹林、花園；於是山間的溪流也開始淙淙地流動；黃的、白的、紅的、紫的、藍的，五顏六色的花兒開了；隻要有新綠和鮮花開放的地方，蝴蝶都栩栩地來臨了。當然，我家的菜園地裏也有了五彩繽紛的蝴蝶翩翩起舞。有桔紅之翼，淺藍之翼，雪白之翼，鵝黃之翼，鑲著黑邊兒，金邊兒，紅邊兒的蝴蝶，使人眼花繚亂。他們飛累了便會悄然著落於瓜葉上或菜花裏，但翅膀仍舊繼續從從容容撲扇著。這時，如果你仔細看，會發現它雙翼的粉隱隱約約閃著光，那一個個圓圓的黑圈兒，就像一隻隻美麗的大眼睛。當你悄悄躡足走近，剛剛伸手去捉時，蝴蝶卻又舒翼飛開了。
蝴蝶又是優雅的。它總是選擇在沼澤地旁休息，既清涼又舒爽。蝴蝶把自己的觸須卷縮起來，就好比孩子們最愛的棒棒糖。身體與地麵垂直，顯得十分高貴典雅。這種美，是別的動物可望而不可即的。
山穀中，森林裏，都能看見蝴蝶美麗的身影。一隻隻，一群群，飛向那遙遠的、天藍色的彼岸。
於是，我開始想到了你的匿名，關於蝴蝶的說法。