“像倔強的簡愛一樣，你猶如一支離弦的箭，頭也不回地逃離羅契斯特，孤苦零丁地跋涉在無望的荒野上。一場天火正在熊熊燃燒，紅色的火雲逐漸式微，黑得發狂的烏雲乘機大舉進逼，勾畫成一幅驚心動魄的《天柱欲折圖》。俯首下望，幹涸的大地裂開一道道黑深的傷口，綠樹、紅花、飛禽、走獸，象征生命的存在遍尋無著，隻有枯黃的蘆葦在狂風的撕扯中呼號。然而，你已全然失去了感覺，你的心在淌血，身後留下大朵大朵的血花。
你終於頑強地站定了。頭顱高高揚起，雙手伸向東天，像一尊想要擁抱太陽的神像。你捧起一大把無名的野花，它們的花瓣很小，形狀圓而普通，顏色也不濃烈，隻是淡淡的素白，然而從它們小小的身體裏，釋放出濃烈的香氣，你把它們的濃香撒向大地……”我相信，這幅《天柱欲折圖》，絕對是一幅驚世駭俗的傑作。可惜的是我自己不會畫，而那位丹青高手限製我的，又隻能是中國古典人物。那麼，隻好尋找男性了。
毋須說，男性第一人當首推屈原大夫。
老百姓沒有不知道屈原的，這是年年端午節吃粽子時的話題。我呢，居然是端午節醜時降生的，從小就把屈大夫熟稔得如同家裏人。上大學，讀古典文學課時，我又居然天天早上6點鍾即起得床來，跑到走廊裏去背《離騷》，後來放寒假回北京，到北大去看朋友，說來就是今天以寫相聲和電視劇出大名的梁左，互相交流授課情況，梁左不大相信我能把《離騷》全篇背下來，非讓我背背，我脫口而出：
“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名，名餘日正則兮，字餘日靈均。”
當然，上大學時我已經24歲，沒有童子功的記憶優勢了，所以到今天，《山鬼》還能記個八九，《離騷》也就能記得開頭和“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”等一些名句。但是對屈原，我卻一直敬佩有加，不但作為文學家來學習，也作為人生楷模來模仿。在家裏掛一幅屈原像，當然是求之不得。然而坦率說，到現在，我還沒有尋找到一幅能夠深深打動我的屈原像。美術館的畫展倒是看過不少，個人作品集也讀過多本，卻總覺得他們都把屈原畫得太現代，三閭大夫就像那出現代人寫的著名話劇裏一樣，一點兒也不像戰國時代的貴族大夫，而是李玉和一類的高大全式的英雄人物，讓人打心眼兒裏不認同，怎麼也喜歡不起來。
這麼多年，看過來看過去，找過來找過去，還就是《楚詞集注》幅《屈子行路圖》較好：清臒瘦削的屈原上身微微前傾，急匆匆走在一條前途渺不可知的小路上，臉上的表情是苦澀的、蒼老的、憂鬱的，一看就能想象出他的人生苦難和無路可走的悲涼心情。這遠比那些大義凜然的更能打動我，因為，這又使我聯想到十字架上的受難耶酥，同時想起了我們自己的人生困境，古往今來，中西並通，人類有著共同的生存苦難，按佛家的話說是“每個人一生當中都有一百零八劫（難），誰也逃不脫的”。我倒寧願相信這種說法，雖然不一定是精確的一百零八，但想想有時我們被命運刁難得走投無路的情形，那種叫天天不應，叫地地不靈的淒苦，真正如同席裏柯的名畫《梅杜薩之筏》所展現的，誰也逃不出茫茫苦海，必須強自掙紮，忍受命運的熬煎——哎哎，話題扯遠了，我的意思是，這是永恒的文學主題，用今天的時髦話語，叫作終極人文關懷，不論是文學、繪畫，還是其他藝術形式，隻有深刻地表現了這個主題，其作品才能有動人心魄的震撼力。
有心求人給仿繪這麼一幅吧，又猶豫者再，怕傷了人家畫家的自尊心，這不等於是說人家畫得不如古人好嗎——將心比心，要是有人讓我們當作家的抄一篇別人的作品送給他，不也是打我們的耳光嗎？
還有一點也很重要，若真的在家裏掛上這麼一幅苦兮兮的圖畫，會不會給女兒帶來一種精神壓力呢？女兒14歲，還小，我總是期望她的小。裏裝滿歡樂，可別過早地嚐到生活的苦酒，所以時時處處，我總是盡可能地用自己的翅膀護著她，盡量避免使她受到傷害。也許我是太迂腐了，但生命確實是神聖的，不管多麼艱難，也都要頑韌地堅持下去，祖祖輩輩，代代年年！