——摘自《玉蘭花日記》
你說，第一眼看到我時，被我的土氣和笨拙逗樂了。那是在家鄉的小車站上，我和你第一次相見。我平生第一次進長途車站，不知道到哪裏買票，不知道在哪裏候車，不知道檢票口在哪裏。我緊跟在你身後，亦步亦趨。在我們幾個人中，你顯得那樣有主見。你給我留下的第一印象，就是有主見。其次才是漂亮。天賦異稟，你是天生要做領導的人。
瀟瀟，你是城裏人，穿得洋氣，長得像洋娃娃，以前我還從未看過像你這麼漂亮的女孩子。在這個大都市裏，你的衣著依然是最時尚的。今天，你穿了一件純白的無袖束腰蕾絲連衣裙，在同學們中，你飄逸得如同仙子下凡。校園裏多少眼睛盯著你看啊。我什麼也做不成，連書都看不進去，我的目光一直被你裸露在外的胳膊牽引，就如《紅樓夢》裏賈寶玉被薛寶釵的胳膊吸引。我像賈寶玉一樣，動了想摸一摸的念頭，它摸上去手感一定滑膩似酥。唉，隻能空自想一想罷了。賈寶玉不敢碰一碰薛寶釵，最終卻娶了她，而我和你注定此生無緣。
瀟瀟，你說，假以時日，我一定能有所建樹。說這話的時候，你口氣怪怪的，眼神複雜，很難說你希望我成功，還是希望我平庸。你說你喜歡我的文章，喜歡它的質樸、原汁原味，“林帆，我喜歡你文字裏泥土的香味。”瀟瀟，你應該希望我成功的，是不是？可是當我發表文章時，你為什麼不像婉兒那樣欣喜萬分呢？
瀟瀟，好想每一分鍾都和你呆在一起。如果以後我的生活裏沒有你，真不知道活著還有什麼意思。
讀到這裏，周偉民長歎一聲，合上《玉蘭花日記》。有人說，每個作家最終都會為自己寫一本書，《玉蘭花日記》就是這樣一本書，裏麵記錄著他濃重的焦慮傷感和稀薄得像晨霧一樣的喜悅。讀它的時候，過去那個青澀而固執、柔情而羞怯的自己就來到他麵前，他能聽到他的心跳聲、喘息聲、歎氣聲。他用四十歲的目光憐愛地凝視著青春年少的自己，用跳動了四十年的心髒體悟著曾經敏感脆弱的心靈。這個過程讓他感到了奇妙的顫栗。他原是為自己寫的一本書，寫之前他決意不考慮市場，不考慮浸泡在橫流物欲裏情感麻木的讀者，他萬沒想到，此書一上市，便受到讀者追捧。書的封麵上稱本書為中國版的《少年維特之煩惱》，腰封上赫然印著“我把愛情流放到哪裏”，憂鬱的紫色字跡和封麵上碩大潔白的玉蘭花構成唯美浪漫的意境。
書已經寫完兩年了，但周偉民始終沒有從書的氛圍裏走出來，妻子何韻詩說他整天迷迷瞪瞪，像活在另一個世界，抱怨他對她冷漠，對兒子冷漠，對眼前事情看不見。周偉民為自己辯解，作家本就如此，視生活為虛無，視寫作為生命。何韻詩批他本末倒置。周偉民苦笑，他看著一天到晚忙忙碌碌的妻子，更加認為趙青竹當年的選擇是對的。家裏的燈泡壞了，馬桶不通了，哪一樣不是何韻詩解決的？飯桌上的每一盤菜，哪一樣不是何韻詩從市場上買來？他周偉民從不知道也不關心豆腐多少錢一斤，雞蛋多少錢一斤。如果趙青竹嫁給了他，這些事情恐怕都得由她代勞，他不能想象趙青竹帶著手套去通馬桶，不能想象趙青竹在菜市場上與小販們討價還價。身為大局局長的趙青竹經常在電視上露麵，時間的化妝師厚愛這個女人，她依然顯得那麼年輕，聲音依然甜美，表情不失女人的柔媚。在官場中，她是個例外，混到她這個層級的男人大多顯出老態，肚大腰圓，橫肉四溢，混到她這個層級的女人也基本上到了人生的中晚期。那些女人因長期發號施令，表情沉峻，語氣跋扈，和男人無異。趙青竹顯然是官場裏一道亮麗的風景。周偉民經常酸酸地想，當一群老氣橫秋的官員們開會商討建設吉州的大事時，新鮮得像草莓一樣的趙青竹一定刺激了那些老男人的神經吧，他們是不是覺得她很可愛？當她發言時，他們是不是目不轉睛地盯著她鮮潤的嘴唇想入非非？
周偉民看了一眼手機，十點差五分，吉州日報的女記者吳心湄和他約定的采訪時間是十點。因為《玉蘭花日記》熱賣，他這個差不多過氣的作家又開始走紅，吉州日報要為他做一個人物專訪。
周偉民站起來，走到穿衣鏡前，看著鏡子裏的自己，整理了一下衣領。周偉民像大多數男作家一樣，中等個頭，相貌不張揚。男作家們沒有幾個在長相上凸顯出高帥優勢的，大多外形平庸。他們小時候在男孩子中常常處於中不溜秋或偏於弱勢的位置，偶爾可能遭受到來自高個子夥伴的欺負，這使得他們從小養成了內斂、柔弱的性情。一旦成名，這種性情在旁人眼裏就變成了不顯山不露水的低調作風。
考慮到要拍照，周偉民又走進盥洗室，簡單擦了一把臉，塗了一層男士霜，拿起梳子在頭發上梳了幾下，他是寸頭，很好打理。收拾停當，他用食指在兩邊眼角的皺紋上捋了捋，揉按幾下太陽穴，然後走出盥洗室，進了臥室，打開衣櫃挑衣服。