作家瑪格麗特·杜拉斯70歲那年認識了不到30歲的大學生楊·安德烈亞，他很快成為她最後一個情人。她對女友說：“真奇怪，你考慮年齡，我從來不想它。年齡不重要。”
何韻詩在廚房的油煙裏忙活一頓午飯的時候，想起簫楚玉評價她的話，再一次覺得好笑。他把她當成杜拉斯了？她怎麼能跟杜拉斯比？幾年前她就已經認為自己不適應愛情了，而杜拉斯一直生活在愛情中，直到82歲離開人世。
可見他是多麼地自以為是。
“我的風流韻事每天都在發生”，想起自己說的這句話，她笑了。好吧，就讓他以為她活得多麼熱烈、狂放、精彩！
過了一天，簫楚玉又約她見麵。這回何韻詩沒有拒絕。不過也沒有單身赴約。她叫趙世傑陪她去。
他們在“昨日重現”咖啡館見麵。
簫楚玉和趙世傑都吃了一驚。以前他們私心裏都以為自己清雅俊秀天下第一，見到對方同時想起“天外有天、人外有人”。
何韻詩向簫楚玉介紹：“這是我的新任情人趙世傑。”同時，她朝趙世傑微微一笑。此時，趙世傑方明白何韻詩叫他來的用意。趙世傑對簫楚玉並不陌生。去年他和何韻詩一同出去學習，何韻詩酒後還把他當成簫楚玉狂吻了一通。
當晚，簫楚玉百感交集。他沒有想到時隔這麼多年他還能重新愛上何韻詩。當初，他信手拈來輕易俘獲美人芳心，天亮了告誡美人以後勿擾。這也是他一貫行事作風。但不知怎的，隨著年歲增長，何韻詩的形象一次次在腦際浮出。尤其是在夜靜更深之時。那夜，他進入她的時候，何韻詩呢喃了一句：世上有我牽掛的人了。當時他不覺什麼，人到中年以後回過頭來細細思量這句話，竟十分感動。他很想知道她現在生活得怎樣，是不是幸福？於是，他來了。
看到趙世傑，他心裏想，他的猜想果然被證實了。那夜，他洞悉了她身體的全部秘密，也洞悉了她的內心，知道她是一個外表平靜而內心有烈火的人。他被她炙烤、融化，幾乎喘不過氣來。他以為她一生都將活在激情和欲望裏。
簫楚玉的眼睛沒有看到何韻詩的老態，就像杜拉斯至死都沒有看到她和小情人之間40歲的年齡差距。看到她，簫楚玉明白了索菲亞·羅蘭這個古稀老人為什麼會被評為“千禧美人”。對於有些女人來說，年齡真的並不重要。
淡定從容的何韻詩始終微微上揚著頭，眼睛平視，目光澄澈、清亮，無論淺笑或開懷大笑，都是那樣魅力四射。“四十歲女人的生活就是一個爛攤子”，去年，她在電話中說。看來，她是故意那樣說的。
他的眼裏重新閃現出愛的火花。
告別時，何韻詩看出簫楚玉眼裏的不舍。她親密地挽著趙世傑的胳膊，和簫楚玉說“再見”。
一路無語。快到家時，趙世傑忽然說：“你何苦如此？”
何韻詩看著朦朧的路燈光，說：“這個城市越來越漂亮了。”
趙世傑歎口氣，“我知道，你心裏怨他。”
何韻詩雲淡風輕地說：“過去了，什麼都過去了。”
趙世傑搖搖頭：“你自己心裏知道，沒有那麼簡單。”
何韻詩突然耍起小性子：“趙世傑，你不要自以為是，我討厭男人自以為是。你也不要研究我，好好研究研究朱佑怡吧。”
是夜，失眠的她在博客裏寫道：“那一夜源自彼此偶然的誘惑，源自臨時性激情。她明白了，愛情真的不曾來過，那些傷痛僅僅因為無法修補的自尊。她對他其實沒有情感需要。她已經無法把他和別的男人區別開來，他對她並不意味著什麼。他麵目模糊，無足輕重。”她決定徹底把這個男人從她的生活中撥拉開去。
寫完了，她呆呆地看著屏幕，忽然流下淚來。
她不明白，為什麼心裏那麼痛？
她不明白，報複之後為什麼沒有快感？
她傾聽不到內心的聲音。