有好幾次，在胡一麗試著過溝的時候，夏秋發都神不知鬼不覺地出現了。看著她跌下溝去，夏秋發就說，我說你過不去你還不信，這麼多次了，你怎麼還是往溝裏掉呀？胡一麗狼觀地從煤粉裏掙脫，這回她沒有接夏秋發伸過來的手，而是自己奮力爬出溝，她用胳膊抿了一把和夏秋發同樣的黑臉，沒好氣地說，我過不去你就能過去呀？夏秋發說，我當然能過去，我敢說，整個煤場，不，是整個發電廠，能從這圓木上過去的人恐怕也隻有我一個。完全是受某種激情的誘惑，夏秋發不容胡一麗再說什麼，他踏上圓木往前就走，雖然偶爾他也晃上幾下，但他的步子穩健嫻熟，很快便走了過去。
胡一麗忍不住為他鼓了掌，她踩了踩腳，感覺膝蓋有些疼，但看著夏秋發又輕鬆地從溝那頭走了回來，她就不疼了。她問，那個在夜班偶爾走過去的人一定是你吧？夏秋發點了點頭。胡一麗又問，你過去究竟要幹啥？夏秋發說，你過去想幹啥我就想幹啥。胡一麗說，我不想幹啥，隻想過去而已。夏秋發說，我也不想幹啥，就隻想過去就行了。
在隨後的日子裏，兩個人再碰上就會多說一些話。夏秋發告訴她，取樣工一般隻有一個人出來幹活，總是一個人在黑色的煤場裏來來往往難免會孤單寂寞，寂寞他還能承受，隨時可能出現的來檢查工作的上級卻令他倍感緊張，整個人一直處在恐懼和焦躁的狀態中。如果身邊總有人看著，不偷懶也心甘了，可身邊一個人也沒有，幹活時不偷懶就心有不甘了，可一旦偷懶，又怕被隨時出現的來檢查的人瞧見，心裏便十分矛盾。在一個夜班裏，他偶然走上了這根圓木，並因此欲罷不能，也隻有走到溝那邊去，他的緊張狀態才會得到緩解，才會有一種莫名的安全。
胡一麗說，你說我真的永遠也走不過去嗎？
夏秋發說，除非我幫你。
胡一麗說，你怎麼幫我？
夏秋發說，我告訴你訣竅。
夏秋發告訴她的也算不上什麼訣竅，他說你隻要一踏上這根圓木，就暗自默念一個你最喜歡的人的名字，這樣不知不覺你就走過去了。胡一麗將信將疑，但她還是照著他的話去做了，念誰的名字呢？直到此時她才覺得自己並沒有真正愛過一個人，連真正的暗戀都沒有，她隨即湧起了一種難忍的悲哀感，再一次踏上圓木的時候，她默念的居然是自己的名字。雖然這次她還是掉了下去，但正是從這一次開始，一次又一次的失敗後，有一次她終於成功地走了過去。
胡一麗走過溝後像大病了一場，她一屁股癱坐在地上，突然覺得自己的行為有些不可理喻，我為什麼要過這條溝呢，僅僅是好奇嗎？過了好一陣，胡一麗才想從地上爬起來，她抬頭一看，夏秋發已經站到了她的眼前。
她先用手支地站起來，但兩隻手卻不知怎麼就被夏秋發給握住了，她想甩但沒有甩開，最後還是夏秋發把她拉了起來。她看他的臉黑黑的，他看她的臉也一定黑黑的，這時候長相已經隱退，顯現的隻是兩個人，一個人是孤單的，兩個人就不是孤單的了，這很重要，這造就了事情的發生。
這是一個白班，陽光在彌漫的煤灰中燦爛著。夏秋發帶著她去參觀了那些廢棄的火車廂，她跟在他的身後默默地走，隨著他爬進了一節車廂，她看見裏麵居然鋪著一張梅子，還有一個用破舊的軍用棉大衣卷成的枕頭，枕頭邊散放著幾本雜誌，耽髒的封麵上均是些鮮豔欲滴的妙齡女郎。胡一麗問，你還在這裏睡覺？夏秋發說，也談不上睡，隻是眯一眯，在這休息有安全感，那些來檢査的人無論如何是找不到這裏的。
胡一麗笑了，笑得相當鬆弛，還沒容她多想什麼，她就發現自己已經被夏秋發給摟住了，她想罵一句臭流堪，或者伸手甩他一記耳光，但實際上她什麼也沒做，她通體軟綿綿的，沒有摟抱她幾乎就要倒下去。她怎麼也沒有想到，走過了那條溝，居然走進了一個男人的懷抱。
這是一件無法說清楚的事情，這也是一件有了第一次就很難沒有第二次的事情。就在這節破車廂裏，事情發生了。胡一麗一想到這件事就會想起通奸兩個字，她覺得這個貶義的令人不齒的字眼對他們的行為是很相配的，每每那種時候，順其自然的快感都是在羞恥感的覆蓋下發生的。夏秋發說，我們是情人了。胡一麗沒有吭聲，她心裏是不承認這個情人的。每一次去煤場送飯，她幾乎都要去過那條溝，去和夏秋發幽會。一次送飯，一次過溝，一次幽會，這幾乎成了她每一個工作日的內容，拘謹暗淡的日子也在這流程中變得鬆軟燦爛起來。