等那幾個民兵離開後，我就悄悄地順著柳叢，來到係船的河灣裏。等我到了船上，香椿姐抱著一個包袱等在那裏，她說，你哥哩？我一邊解著纜繩一邊說，遊過去了。我一腳蹬開船跳上去的時候，渡船就順著河水飛快地往下遊衝去。那個時候，河水越長越高，寬闊的河麵在夜色裏好象沒有邊沿，渡船就像一塊小小的木片在河心裏打著轉，我把吃奶的勁都用在船篙上，可是那船仍然是一會兒朝上一會兒朝下，香椿姐忙抓起另一船篙，她想幫我一把，可是沒想到，她剛把篙插進水裏，渡船就橫著壓過來，把船篙別住了。隻聽香椿姐驚叫一聲，就被船篙帶下水去。渡船像一塊從山坡上滾落下來的巨石，從香椿姐的頭上壓了過去。我丟掉船篙跑過來，已經找不見香椿姐的影子。我失聲地叫道，香椿姐——香椿姐——可我沒有聽到回聲，隻有河水像一群野牛在河道裏狂奔。
後來，香椿姐就失蹤了，不知了去向。鎮上的傳說是，她眼著俺大哥去了新疆。可是，1978年俺大哥從新疆回來的時候，他仍然是單身一人。狗皮膏藥和他老婆來向俺大哥要人，俺大哥冷冷地說，你把她交給我了？他們無話可說。俺大哥就用冰冷的目光看著我，我無法麵對大哥的眼睛，就忙低著頭走出去。後來，我在大哥的一部中篇小說裏，看到了有關這件事的另外的一些情節。在那個晚上，俺大哥遊過河之後，就聽到了我的喊叫聲，他又遊了回來。可是由於天黑，他什麼也沒有找到。在接下來的兩天裏，大哥一直坐在河對岸的柳叢裏等待著。就在大哥從新疆回來的那天夜裏，他一直在河邊徘徊到黎明。此後，大哥閉口不談這件事。有時候我按捺不住，可是一到他麵前，我就沒了勇氣。在我們之間，似乎達成了一種協議，我們對這件事，從此相互保持著沉默。
朋友一隻手按住茶缸口，他指頭的關節都在叭叭地作響，他自言自語地說，“這樣的事埋在心裏，確實是對人的一種懲罰。”
我點了一支煙，狠狠地吸了幾口，然後看著那絲絲的青煙在我麵前飄散。在我們之間，接下來是沉默。不知過了多少會，我的朋友突然說，“你休息一下，下麵我講。”
二
剛才你講，人就像一所房子，我同意你打的這個比方。人，這種動物太神秘了。一個人的思想，任何人是不能完全了解的，也是不能完全了解的。我想有一天，人類解開了生命怎樣開始，智能從哪裏來，大腦怎樣工作，死亡能不能避免等等這些科學之謎的時候，也不可能完全解開埋藏在人內心深處的秘密。當然，這不是絕對的。在一定的條件下，也完全可以解開一些秘密，比如說剛才你對我的坦誠，就使我很受感動。所以，現在我給你講我的秘密，講使我痛苦的秘密。但在這之前我必須告訴你，我隻有勇氣講給你一個人聽，我不想讓除你之外的第二人知道。
“這你放心，我決不會對第二個人說。”
朋友看我一眼接著說，我家裏的情況，你是知道一些的。比如說我是哪裏人，我的父親等等。其實，具體的情況你是不了解的。我兄妹四人，我是老末，按排行沒有你高。你排行老三對吧？不對？你還有個姐姐？噢，這你從來沒有說起過。那也好，那咱倆一檔，都是排行老四。這真是緣分。像你一樣，我也有個大哥，當然，我大哥比你大哥大，他今年四十三。我大哥現在西安的一個建築材料研究設計院工作。我要講的故事也發生在我十三歲那年，這真是一種巧合。如果有一天你把咱倆這次閑聊寫進小說，人家肯定會說，這個家夥什麼玩意兒？哪有這樣的巧事？他朋友排行老四，他也是排行老四，他朋友十三歲，他也是十三歲。其實他還沒有弄明白，我們說的不是一個時代的事。我講的是1966年，你剛才說的是1970年以後的事。
“你出生在哪一年？”
“1953年的夏天。”
“噢，你比我大五歲。”