“你看你，你勸我不要太傷心，你看你……”
我的喉頭哽塞，朋友把水杯遞給我，我喝了一口水，穩定了一下情緒，又接著說。說實在的，到死，我也不能原諒自己對俺姐所犯下的過錯。一直到後來我才知道，那口琴是俺姐的對象送給她的，一想起來，我就傷心難過。我知道是我毀了俺姐，俺姐要不是為了我……
朋友說：“別這樣，換換話題，還講陳平。”
那天下午，當我爬上牆頭剛看到陳平，那個小腳門就開了。有個人朝我高聲嗬斥道，下來！等我從樹上下來時，那個人已經抓住了我的籃子。我說給我籃子。他說給你籃子？我對你說，院子裏的東西已經丟了幾回了。這時我才看清，那個人長著一副三角眼，他連拉帶推把我弄到院子裏，正好站在陳平的麵前。一看到陳平，我就勾下頭。那個人先把門鎖上，然後像審賊一樣看著我說，你是哪的？我緊緊地咬著嘴唇不說話。他說，不說就別想走。就這個時候，有人在前麵叫他，他就走了。我記得，那會兒夜幕正慢慢地從四麵合攏上來，四處突然靜下來，沒了琴聲，我低著頭，但是我感到陳平的目光像火一樣在烤著我。她說你幹什麼？我說我拾柴禾。我對你說，那個時候，我們家做飯沒柴燒，一到陰天下雨，俺家就吃不上飯。那些歲月裏，俺媽每做好一頓飯，就要把濕玉米秸放在鍋灶裏烘幹，等著下一頓燒。那個時候，我一放學，就擓著籃子到河道裏去拾柴禾，從潁河鎮沿著河道往西十裏，往東再十裏，還有我們鎮子北麵的坑坑塘塘，大幹渠小幹渠，我都拾個遍。陳平問我：你放了學就出來拾柴禾？我說是的。她說你爬樹幹什麼？我說，我聽見了琴聲，想爬到樹上看看。她停了一會兒對我說，我給你開門，你走吧。
我給你說，那會我感覺到，陳平就像那個從夕陽裏走出來的仙女。就是那個時候，在我嫩幼的心裏埋下了愛的種子，至今想起來，我還感激她。可是當我走出院門，我就後悔得要死，我應該仔細看一看我進的那所院子是啥樣。到後來，在我熱戀著陳平的時候，那個院子就像一個神秘的匣子誘惑著我。有時候，我會在這院子外麵徘徊到深夜，想像著那所院子裏的種種情景。我是懷著對這個院子的神秘感離開家鄉的。當時，我沒有讀完初中，就因為陳平的辮子被學校開除了。我在外麵闖蕩了兩年回到故鄉的時候，這個院子已經被扒掉了，再也不存在了。我曾經詢問過許多人，他們對這所院子的描述，都很讓我失望。為此，我曾一度地看不起這些人。我認為，這些人沒有能力把那所我想像中的院子完美的描述出來。後來，我把我想像中的院子畫下來拿給那些人看時，他們都說沒有見過這樣的院子，這使我感到憤怒。到後來我才明白，這些人不可能見過這樣的院子，這院子是我一個人的秘密，任何人都不可能解釋它。對於我來說，陳平坐在椅子上吹口琴的姿態，已經成了一尊雕像。
第三件事很簡單，但這件事卻使我銘刻在心。那是一個冬天，那一年我上四年級。那個時候，學校裏的學生都要吃瘧疾藥。我記得那藥片是紅的，有綠豆那樣大，扁形，一個星期要吃好幾回，以預防為主。我們班發藥的是陳平，當陳平第一次把藥放到我手上時，她咦了一聲，我就趕緊把手收了回來。我知道，我那雙手又黑又腫，手背上裂出的口子像小孩嘴一樣浸著鮮紅的血。當時我的臉刷的一下就紅了。那天下了課，我一口氣跑到河邊，用河水洗我的手，河水冰涼冰涼地吃進口子裏，火辣辣地疼。我忍著疼痛，眼睛含著熱淚，但我還在不停地洗呀，洗呀。那個時候，家裏窮呀，那窮苦的生活，我什麼時候都不會忘記。更讓我難忘的是，第二天上學的時候，陳平送給我一盒蛤蜊油。你見過蛤蜊油嗎？對對對，是用貝殼做成的，很美麗的貝殼，至今我還珍藏著。從那個時候起，我就把自己和陳平連在一起了。那年我還不到十三歲。但是，真正把我和她連在一起的，還是後來的一件事，這件事不但把我和她，而且把我的家庭和她的家庭也連在了一起。