“真是不可思議。”
“是的，俺家那條黃狗的智慧，真是讓人吃驚。”
所以後來我推測，1958年俺家那場大火可能有第三個原因。那天俺媽紡花時睡著了，黃狗去偷吃燈油，結果引起了火災。可是，1976年那場火的原因，至今也沒弄清楚。應該說，俺姐和小寶，都死於這場火災。可是，在清理現場的時候，並沒有發現俺姐的屍體，從那天起，俺姐也失蹤了。一直到那場大火過後十多天，俺家的豬娃把蓋紅薯窖的鐵鍋拱開掉了下去，我才在紅薯窖裏發現了俺姐的屍體。你想就想不到，那個時候，那對玉鐲就帶在俺姐的手腕上。那天我下到窖裏的時候，聞到了一股汽油氣，那汽油氣是從俺姐的衣服上散發出來的。這使我突然想起了十天前的那場大火，一切我都明白了。那對玉鐲，就隨著俺姐安葬了。到了1985年夏季，潁河裏發大水，上頭要在埋藏俺姐墳那兒要加寬大堤用來防洪，可是，就在給俺姐遷墳的時候，那雙陪葬的玉鐲卻沒了影……
“你姐的墳墓被盜過？”
可能是這樣。那雙玉鐲至今仍然是個謎，現在，我已經不想再說那雙給我家帶來了一次又一次災難的玉鐲了。現在我隻想對你說，我因為陳平的頭發辮被學校開除後，沒過兩個月，有一天，我躲在樹林裏，用彈弓打瞎了狗皮膏藥的一隻眼。等又過幾天，我就離開家鄉，出外謀生去了。
四
我和朋友走出門的時候，天已經黑透了。我們默默地站在院子裏，月亮冷冷地在西邊的天際上看著我們。我們來到街道裏，一兩個行人從遠處朦朧的胡同裏冒出來，穿過淡黃色的路燈，又消失在遠處朦朧的黑夜裏。
“你講的事……”我遲疑了一下還是忍不住問道：“後來，是個什麼結果？”
“你指的是什麼？”
“梅文婷和你父親。”
“和狗皮膏藥一樣，她的眼也瞎了。”
“也瞎了？”
“對，瞎了。”
“不會吧？”
朋友沉思了一會兒說，“這和你講的，是有些雷同。不過，狗安膏藥的眼睛是被打瞎的，而梅文婷的眼睛被濃硫酸致瞎的。”
“硫酸？”
“對，硫酸。硫酸不但燒瞎了她的眼睛，而且毀了她的容。1985年的夏天，我回北京的時候，正好看到她從家裏出來。她手裏拿著一根竹竿探著路，從我的眼前慢慢地走過去。她手中的竹竿噠噠地敲擊著路麵，那低弱的聲音在我聽來，卻像雷聲一樣在我的耳邊轟響。當時，要不是我扶著路邊的樹，我一準會摔倒在地。從那天起，我就落下了一個病，隻要一想起梅文婷，那雷聲就會從我的耳孔裏像雷一樣響起來，使我頭痛難忍……”
朋友說著，就用手卡著自己的太陽穴，他一邊用力一邊說：“來了，雷聲又來了，我的頭疼……”
可是，我卻聽不到朋友說的雷聲，但我肯定，我的朋友，他現在一定很痛苦。想到這一點，我心裏就疙疙瘩瘩的，再也沒有勇氣問下去。
我說：“你沒事吧？”
朋友說：“沒事沒事，一會兒就好了。”
我說：“那我就不遠送了。”
朋友說：“不送，你在吧。”
我說：“明天見。”
朋友說：“好，明天見。”
我站在街道上，目送我的朋友消失在初夏的夜風裏。我想，梅文婷的眼睛對我將永遠是一個秘密。我突然有一種夢幻的感覺，我無法向你證實我們剛剛經曆的這個下午的真實性。夢境嗎？或許是。我有一種直覺，下午那個和我對話的朋友，他很有可能一去不返，就像這從我們身邊吹過的風。或許，那個我剛剛離開的朋友，他壓根就不存在。或許，那個我剛剛離開的朋友，就是你。或許今天就是你，和我坐在一起兒聊天。或許，我也不是我，我也很有可能就是你。我不知道你有沒有這樣的經驗，就我的經曆而言，這種事，會常常出現在我們的夢境裏。
1988年元月作。
原載《花城》1991年第2期。