大哥家的樓房掩映在一片林蔭之中，林中間或幾棵白楊，清一色榆樹。榆樹看上去都有些年頭，枝繁葉茂、葳蕤蔥鬱，於是就成了鳥的棲息地，嘰嘰喳喳，飛進飛出，極富情趣。
第一次到大哥家的新居，正是春暖花開的時候，站在五樓陽台上，伸手就能觸到樹上的榆錢。記得小時候吃不飽肚子，一到樹上綴滿了新綠的榆錢，我們就像靈巧的猴子，從這棵樹上下來，又爬到另一棵樹上。捋一把榆錢裝進挎兜，再捋一把塞進嘴裏，等回到家的時候，挎兜塞得鼓囊囊的，嘴也糊得髒兮兮的。
觸景生情，不由得感慨往事不堪回首。然而就在這個時候，頭頂上突然傳來鳥的叫聲。我不由抬頭尋聲仰望，就看到一隻小鳥棲落在高高的樹枝上，亮開歌喉，情不自禁地歌唱著。鳥的腹部是鵝黃色的，聲音婉轉悠揚，尤其是每次叫到最後，都有鈴鐺一樣清脆的回音。
因為畢竟是在農村長大，孩提時代都有一段掏鳥窩的經曆，見過的鳥自然多了。有些鳥雖說叫不上學名，但我們都給起了名字，像“大頭郎”“竄樹林”“包包吃”什麼的，很是形象，一說都知道。
不過頭上這隻鳥，我還真不知道叫什麼名字。從顏色上看有點像早先的“黃喇叭”，可聽聲音卻又不是。我就有些納悶，於是回到客廳向大哥求教。大哥就咧嘴一笑，說這種鳥以前他也不曾見過，說不定是誰家的寵物鳥沒有看好，飛了出來。“叫不上名字的鳥多了，不一定都是別人家飛出來的。既然聲音像鈴鐺一樣，就叫‘黃鈴鐺’不行嗎？”這時，做完禮拜的嶽母從裏屋出來，一邊掐著“泰斯比哈”（念珠），一邊開玩笑說。聽嶽母這麼一說，我和大哥都覺得很是貼切，就笑著點頭稱是，便以“黃鈴鐺”來指代樹上的小鳥。
大哥家的客廳和陽台相連，中間用玻璃隔擋分開，隻要回頭一望，陽台上的一切盡收眼底。時隔不久，就發現“黃鈴鐺”停止歌唱，由樹枝飛落到陽台的台沿上。很快，就又有幾隻尾隨而至。這才看得一清二楚，一律都是灰翅膀，黃肚子，而鳥喙和鳥爪子則是紅色的。來來回回在陽台沿上跳躍著，追逐著，突然躥過來一隻鴿子，便撲棱雙翅“嗖”的一聲驚飛了。
這種鴿子我再熟悉不過了，除了脖子和尾巴是褐紅色，其餘都是一素白，人稱“旦布代爾”，是家鴿中最常見的一種。鴿子在不停咕咕叫的同時，旁若無人地啄食陽台沿上的食物，等嗉子鼓成一個明顯的疙瘩之後，這才跳到陽台地麵，低頭將喙伸進一個水盆，然後仰首伸直脖子讓水流進肚子。這樣反複若幹次數，才算吃飽喝足，複又躍上台沿，梳理梳理羽毛，稍稍打個盹，不慌不忙地飛走了。
我這才弄明白，原來見有鳥雀光臨陽台，平日工夫大嫂就有意將剩飯剩菜放在台沿上。久而久之，鳥兒們摸著了門道，捷足先登、不請自來。後來大嫂就慢慢和這些精靈有了感情，索性連飲用水都提供上了，如果哪天陽台上少了幾隻鳥，嘴上就念叨個沒完。
後來再到大哥家，我就特別留意陽台上的變化，看是不是有新的鳥兒造訪。很快，就有一隻藍白相間的小鳥撞入我的視野。長長的尾巴，長長的喙，尤其是啄一口食，尾巴就迅速點一下的樣子，馬上讓人回想起兒時在河邊嬉戲的情景。那時候我們經常在河邊碰上這種鳥，就這樣尾巴一點一點地順著水邊找食吃，好像蜻蜓點水似的，很少在一個地方逗留。因為喜歡水的緣故，我們就叫它“水雀”。還是和以前一樣，“水雀”往返穿梭，來去匆匆。剛看著還在陽台上覓食，臉一轉就已渺無蹤影；你還以為它遠走高飛了，一回頭卻又在水盆當中“撲騰撲騰”洗澡呢，滑稽得很。