從1974年9月到1977年9月，我們一群鄉下學生，在一個叫作“五七中學”的農村中學，度過了三年高中生活。在漫漫人生旅途中，三年時間或許隻是短暫一瞬。然而因為其年代特殊，經曆不凡，在我們腦海中留下了不可磨滅的記憶。遙想當年，我們青春年少，朝氣蓬勃。好像早晨八九點鍾的太陽，希望都寄托在我們身上。今日相逢，已是雙鬢斑白，物是人非。不過，無論是成為都市白領階層，還是依舊在鄉裏務農，言語中自然流露出一種難以割舍的懷舊情結。都說愛情矢誌不渝、親情血濃於水，而同學友情則如陳年佳釀，時間愈長久，味道愈醇香。就像我們這些既是同鄉又是同學的同齡人，時過三十年之後，不是還要回過頭來尋找當年的感覺麼。
一
到學校的第一要務不是學習，而是大負荷建校勞動。這在當今高中生看來聞所未聞的稀奇事情，在當時就那麼實實在在地發生著，而且誰都認為順理成章，並普遍從內心感到一種榮耀。
我們這所學校之所以稱為“五七中學”，顧名思義，就是毛澤東《五七指示》的產物，堅持開門辦學方向，把學習文化和參加勞動緊密結合起來：學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，既學文，也要學工、學農、學軍。換作學校的話說，就是“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，成為又紅又專的革命事業接班人。
事實上，我們當時都想努力把自己塑造成一個合格人才。因為我們畢竟來自全鄉不同的生產大隊，都經過層層推薦和嚴格選拔，從而來到一個新的集體，每個人都非常珍惜這難得的機遇，生怕落在別人後麵，無顏見村上父老鄉親。
我們當時高一年級隻有一個班，因為實行半軍事化管理，索性按照部隊編製稱之為排。排的下麵才是一二三四班，每每緊急集合的時候，各班按大小個，形成幾路縱隊，一律向右看齊，倒也有點軍人的風範。
因為是白手起家，學校什麼都沒有，窮得丁當響。尤其是教室，空空蕩蕩、破破爛爛，不要說電教設備，連最起碼的課桌椅都要靠自力更生。
都說窮則思變。隻要任務一下達，各班馬上開動腦筋、解放思想，出主意的出主意，找家長的找家長。三個臭皮匠賽過一個諸葛亮，很快辦法就想出來了，而且實施計劃也製訂好了。於是，一場緊張有序的建校勞動競賽，就在同學們“沒有槍，沒有炮，全靠我們自己造”的歌聲中拉開了序幕。
這不，替代課桌的槽型板運來了。由於鋼筋水泥製作，槽型板死沉死沉的，三兩個人根本無法搬動。加之裝在在高高的大卡車上，沒有機械幫助搬運難度很大。到底是初生牛犢不怕虎，不知誰喊了一聲“肩扛人抬”，大家的積極性一下被調動了起來，呼啦啦一群人爬上車來，有的拴繩子，有的扛抬棒，就這樣將一塊塊沉重的槽型板，非常艱難地運下車來。就聽有人學著電影裏的樣子，有節奏地喊著自編的號子：“我說一二三哪，同學們齊使勁哪，槽型板錢很貴呀，摔壞了賠不起呀！”
一張張槽型板課桌，按照標準高度，結結實實扣在磚造的基座上。不過這隻完成了一半工序，還有一半就是如何保證桌麵做到平整光潔。如果是現在，這些或許根本不會成為問題，隻要一個電話，施工隊立馬應聲而至。量好尺寸，談妥價錢，不管吃，不管住，等著到時一手交工，一手付款，簡單得很。那個時候一沒有錢，二沒有材料，三沒有那麼便當的施工隊，有的隻是勤勞的雙手和烈火一樣燃燒的激情。
我就看到幾個附近的女生，挑著扁擔忽閃忽閃來回奔波在村莊與學校之間。因為挑著兩個很大的筐子，筐子裏盛著滿滿的水洗沙，水流就像雨點一樣，滴滴答答灑了一路。再看她們的臉上，紅撲撲、汗津津，也跟水洗了似的，豆大的汗珠一顆接一顆往下淌著。我就聯想到大寨的那些鐵姑娘，憑著一種頑強毅力和不怕犧牲的大無畏精神，挑著扁擔，風雨無阻，奮戰虎頭山，改造狼窩掌，硬是讓大寨成為全國學習的一麵旗幟。
正是有了這幾個女生的就地取材，施工進度明顯有所提高，篩沙、摻水泥、攪拌一氣嗬成。幾個平時在家幹過泥瓦活的男生，這時自然當上了大工，一手拿著瓦刀，一手拿著抹泥板，吆五喝六的，神氣得很。等我們鏟上一鐵鍁水泥，先用瓦刀在桌麵上粗略平整一下，然後一邊小心翼翼來回抹著桌麵，一邊將多餘的水泥刮在瓦刀上。大工們在抹灰的同時，蹲下，起來，起來，又蹲下。睜一眼，閉一眼，反複驗證桌麵是否抹得符合要求。當我們一致說跟新買的木桌一樣，既平整又光亮時，這才自鳴得意吹噓說：“能不一樣嗎，也不看看大工是誰？”解決了課桌，椅子問題也就迎刃而解了。如法炮製，磚砌的基座，水泥做的麵，隻是坐上去有些冰涼，需要墊個坐墊才行。