生活在鄉下的維吾爾族男孩子，十有八九都有過放羊的經曆，我也是。
那時候我還小，掐指算來也就十五六歲的樣子。這個年紀最缺的是瞌睡，隻要頭一挨枕頭，就死狗一樣睡過去了，推都推不醒。可我很少有這樣的福氣，天麻麻亮就得起床，趕在上課之前讓羊吃飽肚子，是我一天當中最要緊也是很無奈的事情。
那個時候，鄉下還比較窮。我們家五個孩子，顧了吃的就顧不了穿的，生活很是拮據，不想一點其他辦法，日子就過不下去。而養羊似乎就成了唯一選擇。所以當別人還在被窩裏睡得正香的時候，我已趕著羊群出了院子。不過，要想在有限的時間內讓羊吃飽肚子並非易事，須冒一定風險。這個風險就是把羊群趕向地頭渠邊，因為時常得到渠水滋潤，這兒的草就茂盛，羊吃起來非常過癮，不一會兒，原本一個個幹癟的肚子，眼見著就都鼓了起來。如果羊也像人一樣聽話，也就好說，我可以借機頭枕在渠埂子上打個盹，免得上課時上下眼皮打架，一不小心從椅子上滑落下來，讓全班哄堂恥笑。但老是不遂人意，這邊你剛一頭著地，似睡非睡，那邊羊群就電打一樣，一個跟一個“蹭”地鑽進莊稼地，讓人擔驚受怕，出一身冷汗。
我始終認為放羊是一件苦差事，不都像是詩裏寫的，歌中唱的，歡快輕鬆，悠然自得，世外桃源似的，很浪漫，也很幸福。“藍藍的天上飄著白雲，白雲下麵是潔白的羊群……”在綠草如茵的花的原野上，這種舒緩曼妙的場景，或許是一道亮麗的風景，讓人產生聯翩的浮想。然而即便這樣，也都是在春暖花開、風調雨順的年景，並不是說一年四季天天如此。轉場的酸楚，缺草的焦灼、接羔的勞頓，局外人是感覺不到的；鞋跑爛了，腿跑細了不說，臉也好像塗了一層黑油彩，啥時候都是黑不溜秋的，見了讓人害怕。更可怕的是漫長歲月裏，孤獨像黑夜一樣與你形影不離，排解不去的寂寞的心緒，如絲如縷，猶如一張巨大的網，陷於其中，不能自拔。和羊相隨的時間長了，說話的機會自然就少了，那一段時間，我有點拙嘴笨舌，不善辭令，一說話就前言不搭後語，我估計和放羊有直接關係。
羊這個東西怪得很，看似比馬要馴順，也沒有牛的強脾氣，但就是極不情願聽從牧羊鞭的調遣，你向東邊趕，它繞來繞去要向西邊跑；大熱天的你急著要早一點歸圈，它卻磨磨蹭蹭、懶懶散散，一副心不在焉的樣子，後邊的頭抵著前邊的屁股，死拉硬拽就是不動彈。尤其是山羊和綿羊混放的羊群，更要小心留神，不然肯定會捅婁子，讓你吃不了兜著走。我至今仍然記憶猶新，當我第一次拿起牧羊鞭的時候，父親就對我約法三章：一是不能讓羊糟蹋了地裏的莊稼，那是莊戶人家的命根子，毀了一茬莊稼，等於毀了一年的光陰；二要防止讓羊跑丟了，肚子裏的油水、穿的戴的和上學的花費都指望著羊呢！三是切記要遠離三瓣野苜蓿，那可是草場上的一大害，羊吃了會脹破肚皮，一個個脹死。
我當時所放的那群羊不算多，大小二十來隻，其中有五六隻是山羊。為了吆喝起來方便，我大都給起了名字，譬如“花喜鵲”、“老滿口”、“賊不死”之類的。起什麼名字，因顏色差異來定，憑年歲大小而論，當然也有個別分子，則取決於其秉性之優劣了。就以那隻“賊不死”為例，取的就是貶義。那是一隻通體雪白的羯山羊，一對彎彎的抵角，十分顯眼，因身強體壯且又極愛拋頭露麵，自然成了頭羊。然而就是這家夥，打第一天起就讓我傷透了腦筋，操碎了心。放羊娃都最清楚不過的一件事情是，羊群上山之後，一般情況下，哪裏的草長得好，頭羊就會往哪裏帶。每每吃到七八成飽，羊群自然會遊牧至一處固定的水源地，再美美喝上一陣，也就到了歸圈的時候。所以放羊娃都說：管好羊群，先要管好頭羊。足見頭羊在羊群中的地位。我總覺得我們家這隻“賊不死”，就像它的名字一樣，確實奸猾、刁鑽，賊得不行。別的羊到了一個好的草場，知足得隻管低頭吃草，哪裏還顧得上東張西望；“賊不死”就不一樣，兩眼總是盯著山下的莊稼、渠邊的樹，一肚子彎彎繞。分明剛剛還在一座小山頭上低頭啃著草皮，可是等我撒完一泡尿回頭再看時，它已帶著羊群蹦著跳著一溜煙向山下跑去。要命的是“賊不死”邊跑還邊回身張望，那意思好像在說：你追呀，使勁追呀……