我和萬衛平是大學同班同學。從一九七八年春季入學相識算起，已近三十年光景。同學當中保持聯係的多，但成為至交的少，衛平是其中的一個。
遠離家鄉，四年寒窗，有許多往事難以釋懷。或許就讀於孔子故裏，深受先聖師表影響，強烈的求知欲望，好比海綿吸水一樣，如饑似渴。當時，我們中文係兩個班是合在一起上課的。七八十個學生，年齡參差不齊，大一些的老三屆，不少是共和國的同齡人，也有十八九歲的應屆生；而衛平則介於二者之間，長我幾歲。同學當中人才濟濟，不乏各門學科的佼佼者，不過，衛平的才華卻從多個方麵顯露出來，讓我們這些新疆籍的學生引以為榮。
那些年文學作品擁有大量讀者，不少作家詩人，往往因為一篇小說或是一首詩一夜走紅。在各個大學校園，文學社團如雨後春筍，應運而生。《朝花》詩刊就是在那個時候誕生的，雖說隻是一本刻版的油印刊物，卻因出自一群才子之手，很快在學校傳播開來，產生了不小的轟動效應，用現在的話來說，吸引了不少的粉絲。而詩刊的主編就是衛平。想起出刊的那些日日夜夜，都是曆曆在目，記憶猶新。作為主編，衛平可算是絞盡了腦汁，負責整體策劃不說，還要操心組稿和封麵設計，甚至刻版這樣的細碎小事，他都親自操刀。於今每每翻出《朝花》詩刊，我依舊愛不釋手，其中不僅有我的四首小詩，更為珍惜的是，還有我平生第一幅，也注定必將是最後一幅的小插圖呢。
師範學院的學生，尤其是學文科的，必須具備一定的書寫功力。因為將來所從事的，很有可能就是傳道、授業和解惑的職業，板書不過硬是說不過去的。所謂科班出身，其內涵就包含這些基本功。令人汗顏的是，許多人往往做不到，就像從前鄉下鄰居罵自己的孩子字寫得潦草：蛆芽不是蛆芽，麻花不是麻花，中間像個雞蛋，上麵還幾根頭發。特別是互聯網時代，年輕人癡迷於網上操作，很少動筆，久而久之，不要說書寫規範漂亮，不提筆忘字就很不錯了。衛平的硬筆書法在上大學時造詣就很深，遒勁、娟秀，猶如行雲流水，灑脫自如。讀過《朝花》詩刊的讀者，一定領略過他的刻字水平。而真正讓我大開眼界的，還是學校舉辦書畫展覽的那一次。我記得當時展出的大都是繪畫和書法，而鋼筆字帖一樣讓人流連駐足的，就是衛平的作品。很顯然，紙張是他自行裁剪裝訂的，用紅線畫成一個個方格，再用黑色筆一筆一畫去書寫。運筆嫻熟，功力老到，乃冰凍三尺非一日之寒。剛開始我還以為是哪個美術係老師的大作，湊上去一瞧，才知道是出自衛平之手，讓人折服。現在他時常應一些報刊之邀，留個筆墨什麼的，我就帶回家和老婆一起欣賞，最後總要自豪地來一句：“不一樣，就是不一樣吧！”
如果讀書鑽了牛角尖，很有可能成為書呆子，除了之乎者也，兩耳不聞窗外事。可衛平懂得勞逸結合的樂趣，不僅書讀得好，身體也練得強健，腿腳利索，走路呼呼帶著風，不知道的人還以為他是體育係的學生。他的強項就是籃球，動作機敏、瀟灑，帶球過人上籃常常一氣嗬成，贏得滿場喝彩。憑著高超的球技，他從中文係的絕對主力，一躍成為校隊的明星。那個時候學校學術講座多，文娛活動少，一有體育比賽就像過節似的，大夥兒爭先恐後去觀戰，誰都不願落下。我從小就是個超級球迷，尤其偏愛籃球運動，如果不是個頭太不長麵子的話，或許就是個籃球健將，馳騁疆場，成為眾人追捧的球員。而現在隻好去追捧衛平，他精彩的搶斷，巧妙的分球，漂亮的遠投，都讓我心潮激蕩，回味無窮，簡直就像NBA球星麥迪一樣，衛平就是我當時心中的偶像。
練就了非凡身手的衛平，球場上表現出眾，球場下同樣出彩。一次去濟南參加比賽，期間遊覽大明湖。正當大家沿著湖岸一邊賞景，一邊談興極高的時候，突然腳下掀起一個浪頭，緊接著就看到一條大鯉魚，“嗖”的一聲躥上水麵。就見衛平說時遲那時快，撲過去順勢一個水中撈月，不偏不倚就把鯉魚捧在了手中。又濕又滑的大鯉魚，即使在水池裏，不費些功夫也難讓其就範，何況是將湖中遊魚一把攥在手裏。後來，當同學繪聲繪色講述這一精彩瞬間的時候，大家都難以置信。我心想：如果換作我，別說連魚影子都摸不到，說不定一個跟頭栽進湖中，變成落湯雞了。
大學畢業的前幾年，我和衛平還過從甚密。後來我回鄉任教，就間斷了往來，彼此沒有了音訊。再見麵時已過了而立之年，有了妻小，事業上也小有建樹。從此，我和衛平的聯係重又多了起來，交流一下工作體會，說說生活瑣碎，最後自然把話題轉向大學同學，相互傳遞一些信息：誰評了教授，誰出了專著，誰任了區（縣）長，欣慰之情溢於言表。