紙又不是繩子，怎麼可以用“拴”這個詞呢，而且一拴就是一輩子？一開始我還以為聽錯了，更何況此話出自名不見經傳的無名小卒。我就懷疑這廝頭天晚上酒喝多了，醉意蒙矓之中，信口開河冒出這麼一句，讓我一時不得其解。
說這話緣自職工公有住房情況調查，其中有一欄涉及婚姻狀況，因而要求提供結婚證書，以備審核。我是上世紀80年代初期結的婚，當時還在農村，結婚證就是一張紙，封麵紅底黃字，“結婚證”三個大字維漢兩種文字，漢文隸書，維文則是新文字。正文除了我和愛人的名字、年齡和格式化內容，就是一枚公章。因為年代久遠，顏色泛黃、字跡模糊，加之進行登記的又是一位新潮晚輩，突然看到一張隻有文字，卻沒有夫妻合影的老式結婚證書，就像發現了一件古董似的，先是哈哈笑著連連搖頭，繼而不可思議地來了一句：“就這麼一張紅紙把人拴了一輩子啊！”
雖說隻是一句不經意的玩笑話，仔細琢磨之後，才發現包含著深刻的人生真諦。由此我想，許多至理名言不一定都出自偉人和名流，那些出身卑微，卻切近實際的尋常百姓，同樣因為一語中的的思想火花給人啟迪。而且較之於前者板著麵孔說話的“諄諄教誨”，這些來自身邊平淡無奇的“現身說法”，似乎更容易讓人引起共鳴。簡言之，小人物產生大思想，平常事折射大哲理。
就說婚姻這樁事情，有的人的確是一張紙管了一輩子，有的人卻是一輩子換了幾張紙。一張紙管了一輩子的，不一定紙張變成了繩子，因為拴住了人心才拴住了婚姻；一輩子換了幾張紙的，或許就把紙張當作繩子，本想繩子拴得越緊，人心越牢固，最終卻事與願違，分崩離析。
想起我們的父母，互為夫妻，全靠長者的旨意，根本沒有自己選擇的餘地。按我們維吾爾族早年的習俗，女兒家一帽子打不倒，就可以談婚論嫁。那個年代食不果腹，找一個如意郎君，就等於找到了一個糊口的地方，而更重要的是父母也從此就卸了一副擔子。
從五個孩子先後呱呱墜地到一天天長大，家裏的生活一直處於艱難的境地，吃了上頓愁下頓，添了兒子的新衣，女兒的鞋子又露出了腳趾頭，日子難熬。然而父母就這樣跌跌撞撞走過來了，尤其到了年事已高之際，老兩口形影不離，相依為命。期間曾經有過過不下去的危急關頭，但到頭來並沒有因此勞燕分飛，硬是挺了下來。有諺語說，度過嚴冬的百靈鳥，最知道春天的溫暖，好像就是針對父母而言，讓我們欣慰。
事實上在父母那裏根本沒有看到過一張結婚證，或者壓根就沒有，但這並不意味著婚姻就不美滿和牢固。直到父親過世多年，母親每每談及父親的往事，眼裏依舊閃爍著思念的淚花。