第一次去吐魯番，是在孩提時代，一個突出感覺，就是燥熱難熬。尤其是剛開始那幾天，即使坐在樹蔭下，坎兒井邊，渾身的血液還是不斷向上翻湧，臉像個茄子，紅得發紫。
直到時隔二十年再去吐魯番，我依舊不能適應那種炎熱幹燥的氣候，身感胸悶、氣喘、汗流如注，加之身處沙療站的特殊環境，腳底板也開始經受一種嚴峻考驗。
一開始根本沒想到沙子還會燙腳，但我一口氣跑上沙丘，仿佛站在一堆炭火之上，雙腳開始有一種燒灼的感覺。我就像沙漠裏的蜥蜴，輪換著抬起一隻腳，散發熱量。以前隻聽說氣溫最高時節，吐魯番沙子可以烤熟雞蛋，不曾想也照樣燙腳，盡管我穿著一雙皮鞋，燒灼依舊像電流一樣穿透皮革，刺激神經，不跑下沙丘看來不行。
可那三三兩兩的沙療患者，怎麼就能忍受如此煎熬呢？
我看到那些患者，或平躺著，或仰靠著，把自己的身體埋進沙子。有的頭頂有一把遮陽傘，有的直接麵對高懸的烈日，無一例外身旁有一陪護者，或提供飲食，或調整沙量，安然自在，看不到一點痛苦的表情。
所謂“沙療”，就是沙漠療法，借助熱沙做全身桑拿，透出一身汗，換來身體舒暢，同時因沙子中含有磁鐵等多種礦物質，通過熱導作用人體，對風濕、關節炎、高血壓等病有獨特療效。
我就想到“以毒攻毒”這個詞彙，就像吐魯番戈壁灘的蠍子，維吾爾語稱其“依邪克”，尾部有根黑色毒刺，如果不小心被傷到，針紮一樣鑽心刺骨，即使是年輕氣盛壯小夥，也忍不住嗷嗷亂叫。然而據說蠍子也是上好的解藥，亦如毒蛇之毒液，號稱軟黃金，價格不菲。
後來去吐魯番的機會逐漸多了起來，特別是隨著烏洽會成功舉辦，遠道而來的賓客，久仰火焰山和葡萄溝的大名，洽談之餘瀏覽勝景，成了約定俗成。
火焰山遠遠望去，真的就像火燒雲一樣，蜿蜒起伏，一片紅色，刺人眼目。《西遊記》第59回“唐三藏路阻火焰山，孫行者一調芭蕉扇”這樣描繪：“正是西方必由之路，卻有八百裏火焰，四周圍寸草不生。若過得山，就是銅腦蓋，鐵身軀，也要化成汁哩。”畢竟是一部神話小說，極盡誇張想象之能事，但有一點卻是真的，就是熱，異乎尋常的熱。
然而很多客人，就是衝著這一點慕名而來。尤其是在火焰山，天空萬裏無雲，太陽像金色的輪子光芒四射，這個時候或許沒有一絲風，空氣仿佛靜止。但就是有人或騎一峰駱駝，或一直徒步登高，在宛如熊熊燃燒的火的世界，感受一種從未有過的人生體驗。
兩邊都是幹山，中間一條溝穀，到了盛夏，一溝全是葡萄，因而又名葡萄溝，成了吐魯番最具影響力的風水寶地。最幹旱的地方，盛產最甜美的葡萄，除去吐魯番得天獨厚的氣候條件，要歸功於遠處高高聳立的天山，因為有了天山，才蘊育出一條奔流而下的河流，河水澆灌土地，土地長出葡萄，葡萄聞名遐邇，造福一方百姓。