吉恩走進演員俱樂部酒吧的時候，已經是下午了，俱樂部裏的人不是很多。他跨進房間，徑直走到吧台前。“給我一杯酒。”他對艾迪說道，目不斜視。盡管隻有一些零零星星的觀眾，但他還是招來一番關注。由於他的進入，頗為戲劇化的一幕出現了：正在下雙陸木棋的人，停了下來，約莫有半分鍾的時間。在這個地方下雙陸木棋，停歇是很少見的，即使是片刻的工夫。正在打台球的那個人，由於抬頭看他，接著擊球時，球跑偏了。他的對手也分了神，球再一次跑偏。但似乎誰也沒想著抱怨，這倒是有點出乎意料。
艾迪開始倒酒給吉恩，短暫的停頓後，一切又恢複了正常。
別人對他有怎樣的評價，我不知道。但我很欣賞他。想要做好那件事情，是需要一定膽識的。除了吉恩和我，沒有人會了解這些。
我站起身來，走到吧台前，折起剛剛正在閱讀的報紙。這似乎看起來挺滑稽的。報紙的頭版頭條是一個大家都熟知的事——吉恩殺死了一個女人，就在前天晚上。
那個女人叫貝蒂，她是百老彙流行戲製作人的妻子。吉恩正在“Next to Good”戲裏擔任男主角。他是個前途無可限量的演員，正處於事業的高峰。聽說，吉恩能得到那個角色，是因為貝夫人喜歡他。關於這一點，我也不大清楚。我隻知道，吉恩演那個角色，是因為他恰好適合。那出戲是我編的。我也知道他當時已經有家有室，在他還四處尋找工作和劇院的那些日子裏，他身邊總有一位可愛的女伴。目前他家住在城郊，已經有兩個孩子。在已經過去的半年裏，吉恩和貝太太經常一起在公共場所出現。我所了解的也就這些，關於這些，城裏的每位專欄作家都報道過，而且已經兩次了。
我走向吧台，吉恩一個人站在那裏。酒保抬起頭看著我。“來一杯那個。”我指指吉恩的酒說。
“雙料威士忌？”艾迪吃驚地看看我，我平常總喝淡酒，這個他知道。
吉恩隻顧喝他的酒，沒有看我。
“對，沒錯！雙料威士忌！快點，你這愛爾蘭傻瓜！”
艾迪咧開嘴笑起來。來這兒的人經常會跟他開玩笑，假如哪一天我們不理他的話，他反而就覺得有些寂寞。
聽說，就在昨天，吉恩和貝蒂在“漫廳餐廳”裏還喝過酒、聊過天。正在這時，貝爾過來了。貝蒂年輕的時候，是個很漂亮的女人。雖然現在已經四十八歲，但仍然很動人，風韻猶存。
報紙對昨天發生的事報道得很詳盡，當時，餐廳裏用餐的是百老彙的人，全都認識他們三個，想要找個目擊證人並不困難。
貝爾走向吉恩和貝蒂時，他們正在喝咖啡。貝爾彎下腰，輕聲在太太耳邊說些什麼，聲音很小，除了他們兩個誰也不知道他到底說了些什麼。隨後貝爾又附在吉恩的耳邊，用很低的聲音說了些什麼。隨後，貝爾從口袋裏掏出一張紙條，摔在桌子上。吉恩說了幾句，貝爾看起來生氣極了，他向吉恩衝了過去。就在這個時候，吉恩本能地從口袋裏掏出了槍。
後麵的事情，像開端一樣引人入勝。那張貝爾扔在桌上的紙，大概是貝蒂寫給吉恩的一張字條。上麵寫著：“今天的戲演完後，馬上到‘漫廳’來，快點！蒂蒂留。”
和這個字條一起的，還有一封信。信是用打印機打的，上麵寫著“貝爾親啟”。
在結束演出，匆匆謝過兩次幕後，吉恩急忙回到化妝室。他草草用毛巾擦掉臉上的妝，甚至連戲服都沒來得及換，穿上格子粗呢外套和法蘭絨長褲，就趕去他們平常見麵的地方——拐角的餐廳。
也正是這個原因，他的外套口袋裏才裝了一個空包彈的手槍，這支手槍是“Next to Good”的最後一出戲裏的道具。吉恩向敞開的窗戶那邊開了一槍，嚇走了正在下麵潛伏的小偷。這個情節很特殊，相信很多人還記得。