“又是一個星期天的清晨……”
這是一首哀傷的流行歌曲，由萊利斯主唱，在歌曲裏描繪了一位單身男人的憂傷。他沒有妻子，也沒有孩子，在一個安靜的星期天，他不知道該何去何從。我就像歌曲裏的那個主角，無處可去，也沒有什麼期盼。
端起一杯咖啡，我走進起居室。我的住所坐落在三藩市的“太平洋山崗”。這個星期天天氣很好，萬裏無雲，隻有徐徐微風。站在窗前整個海灣一覽無餘，一些零零星星的遊艇，浮在深綠色的海麵上，看起來像是地圖上插著的小白旗。
我漫步來到書架前，這個書架整整占據了一麵牆。裏麵大約有六千餘本雜誌，全是廉價的偵探、探秘類雜誌。我伸手撫摸一些書的書棱，像是《黑麵具》、《一角偵探》、《線索》、《偵探小說周刊》。這些周刊自一九四七年起，我就著手收集了。也就是說已經有三十年了，相當於我人生的五分之三的時間。下個周五，我就是年滿五十的人了。
我抽取一本《黑麵具》，注視著封麵上的人物。他們是錢勒、馬田、聶伯和麥克。我跟他們是老相識了，在許多寂寥的周日，多虧他們陪我一起度過。有他們在，我的低迷、糟糕情緒總會緩解不少。可是今天卻不同了。
電話鈴聲大作。我走進臥室，摘下聽筒。是老休本。他是一個嚴肅而又正經的警探。這三十年裏來，他算得上是一個跟我最親密的朋友。
“我說，是不是把你吵醒了？”他說。
“哦，沒有的事，我早起來了，已經好幾小時了。”
“年紀一大，瞌睡就少了。”
“一點兒沒錯。”
“下午來我這兒吧。我們打會兒牌，然後喝點啤酒。我也一個人在家，老婆帶著孩子去了蘇裏雅多。”
“休本，我不是很想去，心情不好。”我說。
“怎麼？聽起來，你情緒病又犯了。”
“我想也是。”
“哦。我知道了。一個私家偵探的憂傷，對不對？”
“那憂傷來自於——私家偵探。”
他“咯咯”笑了起來，說：“是因為五十歲的生日？我說，夥計，你也太敏感了！人生五十，時值壯年。我是過來人，相信我，你看我已經五十二歲了。”
“是的。”
“好吧。我建議你，改變主意，到時候我們一起喝兩杯，我等你。”
收起電話，我返回起居室。喝完咖啡，我強製自己不去想任何事情，開始在房間裏漫無目的地踱步。
又是一個討厭的星期天上午！
我的老毛病突然犯了，肺部難受得厲害，止不住地咳嗽。我用手帕捂上嘴，空蕩蕩的公寓裏充斥著枯燥、碎裂的咳嗽聲。都怪香煙，該死的香煙！我的煙齡有三十五年，平均每天能抽完兩包。在這三十五年裏，保守估計我抽了五十萬支的香煙，吸進去的焦油不下一千萬口……唉，現在計算這個幹嗎？我又一次站立起來。這才意識到，從起床開始，我一直在重複兩個單調的動作：站立和坐下，也沒有出門。天哪！再這樣持續下去，我真會患上自閉症。不行，我得去一個地方找點什麼事情做。自駕遠遊也好。現在，我不想見任何人，當然也包括休本。
套上一件很舊的棉布夾克，我驅車離開公寓。從我居住的地方出城，最近的路線是向北走。於是，我把車子開往金門橋，從那裏徑直駛進一零一號公路。車子行進了兩個小時，我來到紅木匠，這裏距離科裏爾北部數英裏。於是，我轉動方向盤拐向海岸，沿著海岸線持續行駛到下午兩點。接著，汽車上了一號公路一直往南邊行進。
那一帶沒有太陽，空氣裏彌漫著一層霧。不過，海的味道強烈而又清新。公路上的過往車輛不多，很久才會出現一輛。吐著白沫的浪花擊打著海邊的礁石，那景致看上去很美。在一個名叫“錨灣”的海灣附近，我驅車駛向一處懸崖。我選擇了一個沒有人煙的停車場，把車子停好，然後拐進一條通往海灘的小徑。