“你要殺的人是誰？”我問。
“就是你眼前的這個人——我。”米切爾說。
又是一個想要尋死的人。
我說：“如果你不介意的話，可以跟我講講你選擇死亡的原因，我很想知道這個。”
“我在外麵欠了一大堆債務，找不到辦法償還。我死後，可以得到數目可觀的保險費，那樣的話，不僅可以還清負債，還能使我的妻子和孩子從此衣食無憂。”
“你確定這是你唯一的出路？”
米切爾點了點頭，表示默認。他看起來不過三十歲出頭的樣子。“你的射擊技術應該不錯吧？”他問。
“絕對一流。”
“你一定要一槍打在我的心髒。”
“你的選擇很明智。這樣的話，可以少一些痛苦，而且也不容易遭到懷疑。在舉行大部分葬禮時，放置遺體的棺木總會被打開，供人瞻仰遺容，當棺木蓋上的時候，最容易引起一些懷疑和幻想。你定一下時間，看看什麼時候最合適？”我說。
“最妥當的時間是中午十二點到一點。”接著，他又作了解釋，“我在海灣儲蓄所做會計工作。我們的午飯時間是十二點。但是星期五除外，那天是我負責櫃台。飯點的時候，營業廳裏隻有我和一位小姐。”
“你想讓那個小姐作見證？”
“是的，如果我被槍殺的時候，沒有他人在場的話，我的死亡就會引發許多爭議，到時候就會給賠償帶來麻煩。”
“也就是說，我需要在星期五，十二點三十分整，進入營業廳，開槍打死你？”
“是的，一槍穿過心髒，”他再次強調，“我想，我們可以把事情製造得像是在搶劫。”
“那麼，我們談一下報酬問題。”
“好的，這個當然，你要多少錢？”
“一萬元。”我試著開了個價。
他眉毛一皺，思考了一下，說：“先預付五千元，剩餘的——”他停了下來。
“這種事，顯然是沒有事後的。”我微笑著說。
他看起來像是準備讓步，但是，我知道，他不是那種會先付全款的人。
經過一番考慮，他說：“這樣吧，我現在先付五千元給你，剩餘的五千，我放進一個信封裏。到時候，我會把信封放在營業廳的櫃台上，你殺了我之後就把信封拿走。”
“我不確定信封裏到底裝些什麼，也許會是報紙或其他東西呢？”
“你可以先檢查信封，然後再動手。”
這倒是很合情合理。
“依照你說的情況，你差不多算是破產了，你怎麼能拿出來一萬元呢？”我不解地問他。
“前兩個月，我從公司裏挪出來了一些錢。你經常會碰到像我這樣的顧客嗎？”他說著，用眼睛打量著我。
“也有，不過不經常遇到。”
事實上，在以往的職業生涯裏，我確實遇到過像米切爾這樣的顧客。其中，有三例我感覺特別滿意。
不過，皮羅是個例外。
皮羅是本市一名中學教師，教數學的。他對一位家庭經濟史的女老師產生了深深的愛慕，遺憾的是，這個女老師卻對他不感冒，她已經跟一個校董事會成員結婚了。
皮羅滿心悲傷，參加了他們的婚禮。婚禮過後，他來到了一家海濱酒吧。在那裏，他結識了我的一位代理人——弗倫。一連喝了四杯威士忌後，皮羅開始跟弗倫大吐苦水，他告訴弗倫，自己實在是不想活了，隻可惜沒有勇氣自殺。
於是，弗倫帶著他來找我。
“如果我沒猜錯的話，他雇用了你以後，又改變了主意，不想尋死了，對吧？”米切爾問。
“你說的沒錯。”
“可是，你們這一行，一旦拿到了別人的錢，就會把事情做得很徹底，就算委托人改變主意也不行，是嗎？”
我微微一笑，算是回應他。
“這一點，請你放心！我是不會求你饒命的！”米切爾的語氣聽起來很堅決。
“那你會逃跑嗎？”
“我當然不會逃跑。”
可是，皮羅逃跑了，一想到這個，我就感覺到遺憾，因為我沒有把這項工作完全做完。
“到時候，你開車去營業廳，然後向我開槍，事成以後馬上開車離開。很快的，要不了十分鍾。開槍的時候，一定要穿透心髒！”說完，米切爾從口袋裏掏出一個鼓鼓囊囊的信封，點好五千元遞給我。
我目送他出門後，給房門上了鎖，隨即來到隔壁套房打開房門。
這是我的一個習慣：在跟顧客見麵時，我總是會同時租下兩間相連的房間或套房，以防有人跟蹤我。
進入套房後，我摘掉假胡子，取下墨鏡，並把淡金色假發從頭上拿下來。
我將這些行頭，連同襯衫、西裝外套一起塞進我的高爾夫球袋。接著，我換上一件運動衫，頭上扣一頂棒球帽，把高爾夫球袋往背上一背就離開了。當我離開的時候，我的樣子看起來，像是準備出門打高爾夫球。