2013年
我第二天下去六點準時出現在籃球場上，我們學校籃球場挺大的，那些男生都是T恤加運動褲，我還是短短幾秒就找到了易續。我在他打球最近的台階上坐下，那裏有好多女生。我之前羨慕兩種女生，第一種就是在宿舍前被男生等的，另一種就是球場邊等男生的。我終於成了自己曾經羨慕的一員。
他們應該已經開始一會兒了，每個人的頭上都透著汗。我也目不轉睛地看著，看易續奔跑，拿球，傳球，還投進了幾個球。他一直沒朝這邊看，場邊有女生叫喚著她們的心上人，加油助威。我沒敢。
進入中場休息，那些男生都朝這邊走來。易續也看到我，他隻衝我招了一下手笑了一下，就一個人繼續運球投球。我也像別的女生，帶了飲料過來的。我輕輕叫了一聲，他沒聽到，我音量再放大一點，他接住球看了我一眼，我把飲料高高舉起，他搖搖頭嘴巴裏說著不用，又開始運球投球。不一會兒場上又開始了，
易續體力挺好的，所有人隻有他沒中場休息，速度和命中率不比別人差。終於比賽完了，易續站在籃筐下衝我招手。
“把你手給我唄！”他說。
我把手伸出去。
“手掌朝上。”他說。
他把右手放在我的手掌上方，拇指和食指搓了搓，幾顆碎碎的東西掉在我的手上。
“這是鹽嗎？”我驚奇地問。
“是。”他像在述說一個秘密一樣，神秘地說，“我要是一直流很多汗，就會變出鹽。”
“你昨天說要給我東西，就……就是這個啊？”
“嗯，我小學就發現我有這個特異功能，你見過別的人可以嗎？”
我覺得這個人的思維好神奇啊，跟我是不是同一個世界的人啊？我要活到第幾世才能想到從手指頭裏擠出點什麼東西送給別人啊？
“沒有。”我把頭搖得跟撥浪鼓似的，“你連中場都沒休息是為了這個？”
“是啊！”
“那，我……我該怎……現在吃掉還是……帶回去給我媽炒菜？”
他無奈地笑了一聲，朝我手掌拍了一下。我懊惱地啊了一聲，再看自己的手掌，鹽粒好像沒了，我仔仔細細地再看，真的沒了！
“你幹嘛啊？”我焦急地說，“不吃我也可以想辦法保存下來啊！”
他愣了大概五秒，才小心翼翼地說：“多髒啊！”
我嘟著嘴：“這是你送給我的第一樣東西，我不吃也能保存下來啊！”
他怔怔地看著我：“這……這怎麼保存啊？”
“時間太短，我還沒想到方法呢！”
“那不是剛好嗎？我幫你解決了問題！”
我懊惱地說：“這個問題不該這樣解決啊！不該是這樣暴力的方式啊！”
“我給的是鹽……你……說話聲音小點兒，別人聽了還以為我毆打剛成年婦女呢！”
我被他逗得直想笑，還是失望地說：“你得補償我！”
“行，怎麼補償？”
“我也想知道自己能不能搓出鹽，你找幾個小時陪我做運動，我也試試。”
我心裏已經飛快地盤算好了，我想我一定要搓出鹽，我要是能搓出鹽，那我就是易續認識的唯一一個也能搓出鹽的人，就是唯一能跟他分享這個特異功能的人。這也將成為我們的一種“共同語言”。
“那行！”他很爽快地答應，”周五晚上吧，萬一做完運動身上疼，你周末也能直接躺家裏休息。”
“說定了啊！”我幾乎要伸出小拇指跟他拉鉤，還是覺得不好意思就收回來了。
“說定了。”他笑笑抹了一把汗濕的臉，朝食堂前的水龍頭走去。
我從周四開始，逼自己吃高鹽的食物，並且少喝水。想要手指間變出鹽，身體裏有鹽是必要的，還必須比一般人有更多地鹽，這樣才能做到別人做不到的事情。周五見到易續之前，我還生吞了三勺鹽，就了一點點水吞下去。
我也不會做什麼其他的運動，易續就隻能陪我跑步。跑了四百米不到，他說你已經流蠻多汗了。我說不行，學校考試都得800米呢，我從來沒出過鹽。到差不多900米，易續說行了行了女生這樣的運動量夠了。我說還不行，我不是一般的女生，我是鄉下女生，這運動量還不夠。跑到1000米的時候易續說停下來我們試試，我也確實有點體力耗盡的感覺，就喘著粗氣放慢了腳步。
我學著易續的樣子，大拇指和食指不斷摩擦，可是指尖隻感覺溫度越來越高，根本沒鹽粒下來。我咬著牙再跑了五十米，再試，還是沒成功。我又準備再跑個100米，被易續拉住了。
“我幫你。”他說。
然後他抓住了我的食指，用他的拇指和食指搓我的指頭，很快我能感到有很小的鹽粒冒出來。因為是晚上，隻有路燈的光，那麼小的鹽粒，如果不湊近仔細看，是看不到的。
我生氣地看著他。
“你當我傻啊！那是從你自己手指裏出來的！”
他知道自己的詭計被戳穿，心虛地笑起來：“這都被你發現了！”
我失望地嘟囔著：“看來我跟別的所有人一樣，是弄不出鹽的！”
“你能有這種覺悟就太好了，我以為你又要去跑呢！我都累啦！”
“不跑了。我不在乎了！”我扭頭說。
“真生氣啦？”
“不是，是高興了。”
“高興？什麼事高興？”
我笑，越笑越忍不住，最後隻好捧著臉：“你剛才……我們第一次那個……肌膚之親啦！”
我聽到他在對麵隱隱笑出了聲。我跑完步，全身本來就體溫升高，自己胡亂地說話又把臉弄得更燙。雖然周圍的路燈燈光很暗淡，我還是怕被他看到臉紅的樣子，就隻能說：“你幫我把我背包裏的水拿來好嗎？”
我在指縫裏看到他轉身跑遠，漸漸隻是一個黑影。我趕緊兩隻手給臉扇風，希望溫度能最快地降下來。易續需要穿過整個足球場取我們的包，等他回來時，我已經平靜了一些。他把我們的兩個包都拿來了。我的喉嚨已經像火燒一樣，趕緊扯開我的包，拿出一瓶水，最快的速度擰開，咕嚕咕嚕地喝起來。我一口氣喝掉半瓶，歇了一口氣，對易續說：“我也給你買了水，你自己拿！”說完又開始喝。
當我將一整瓶礦泉水喝完，發現易續正抓著一包鹽看著我。那是我買水的時候順便買的鹽，為了讓自己體內的鹽份足夠，我生吃了幾勺。
易續手上拿著的是剩下的。我準備帶回去給我娘親燒菜的。
“你不會生吃鹽了吧？”他疑惑地問我。
我的臉騰地一下又紅了，動了一下嘴唇，又不知道該說什麼，隻在那兒尷尬地笑著。
“砸杯子，爬鐵門，吃鹽，你還真是不一般啊！”他不可思議地翻著我的包：“隻有這一包吧？你吃了多少鹽？”
“就三勺！”我把包裏的勺子拿給他看，“你看，就這麼小的勺子。”
“這麼小？”他瞪大了眼睛：“你坐車回家需要多久？”
“兩個小時。”
他把鹽和勺子扔回我的書包。一手抓了兩個包，另一隻手抓住了我的胳膊。
“我們去教學樓。”他說。
我聽話地被他拉著走，已經天黑很久了，心裏燦爛一片。雖然抓的不是手，沒有“肌膚之親”，但是我也不是那麼地愛耍流氓啦，易續能抓我的胳膊走這麼長的一段路，到教學樓前才放開，我已經相當地感恩戴德了。他選了最近的教學樓，一樓，最盡頭靠廁所的教室。我坐在一個椅子上，他坐在前排的桌子上。他拿出我包裏的那瓶給他買的礦泉水，再從自己包裏也拿了四瓶出來。一瓶放到自己跟前，剩下的四瓶都放在我麵前。