田家寶大約是頭一次不能安於臥榻。
自從況達明分配之後，這間房子柙沒有搬進別的人來（況達明返回東大後，另外給他按單身教師的標準分了單間沁這兒便成了他沒有任何千擾也無領有任何顧忌的溫柔之鄉。他想怎麼睡就怎麼睡，想什麼時候起來就什麼時候起來，往往一連好幾天不出房門，常使人疑慮他是否永遠地安息了。
然而現在他卻對東大的一切，抒先是這張床感到莫名的厭惡。他趿拉著鞋子，在房子裏走來走去，就是不沾床的邊，而除廣床，他就不知道該怎樣安放自己。
田家寶是化學係的稀有氣體，人稱嗨睞呀。對之表示特別敬重的時候則喊仝稱氨鋱妞籩氙氡。
嗨咮呀從來不看小說。偶爾淪及文卞，他居然認為中國當代並無所謂真正怠義上的作家（外國的則不得而知同他爭論這類問題是件冒險的事，你必須具備一個非常堅強的心髒。隻要你不能對作品中的文學、社會學、心理學之類進行定姓分析並得出確鑿的數據，他就永遠不會承認你的任何結論。他的偏見是在一次如顧時改變的。當時，因為倚況太緊急，他隨手抓走了況達明鋪上一本早已翻爛的雜誌，然後在長久的百無聊賴的蹲屈過程中看了權作手紙的雜誌上的幾個段落，忽然改變了他的當代文學觀。承認當代中國總算有了一部小說，那就是《你別無選擇》。其根據是小說中寫到了一個幾乎一直臥床不起的人物（名字則記不清楚），正是這個人物，使他看到了絕對的真實。因為他本人就完全可以說是這個人物的原型。除非必須起床一上課，上實驗室，上食堂，上廁所，其他的時問他就永遠躺在床上。由千在床上窩得太久，他就象一隻酵母菌似地在床上窩出了難聞的氣味。這無可形容的怪味日漸充滿了屋子，有幸與之間室的況達明威遙笤他從化學係的實驗室非法攜出了大量的來蘇兒、高錳酸鉀，也無法把那種怪味驅逐出去，反而因為對立的氣味相混和而更加刺鼻。
當然，他過後批評說，那個小說人物寫得並不算太成功。因為其臥床隻是臥床而已，並沒有上升到埋性的高度。這同他是不可以同日而語的。
關於臥床，他有自己的理論：床並非隻供睡覺使用。人躺著，身體重量所分布的麵積比站著和坐著的時候都大，因而對於降低人的不必要的消耗來說沒有比臥床更科學的了。有許多名人的例子可以作為佐證：笛卡爾經常一天臥床十六小時，唯有在床上他的思路才特別敏捷I歌徳的許多偉大作品是在床上口授的；邱吉爾則以臥姿寫了煌煌巨製《第二次世界大戰史》的大部分馬蒂斯把綁在木捧上的畫筆從臥榻伸向畫布才覺得揮灑自如I路易十三時代的法相黎希留在床上處理政務，而查理八世幹覽就把敵國元首邀請到13己床上來解決外交衝突。他本人固然不是什麼名人、偉人，仉他想象不出在他臥宋的時間裏，還有什麼地方比床上更好。
也許是因為過千熱衷子臥床的緣故，他給人一種邋遏、灰暗的感覺，在他身上看不出一點他這個年紀應有的生氣和現代生活的氣總他的衣著是極老舊的，從高中一直穿到現在沒有更換過。最明顯的是他那副老式眼鏡，那也許是他曾祖父的遺物：鏡框小而圓，鏡片是真正的水晶，鐐腿斷了，纏在上麵的膠布早已發黑。
除了上課，他幾乎不參加任何集體活動，並且對其中的某些活動抱有深刻的成見。例如舞會。剛進紅杉園的時候他去看過一次，隻在門口掃了一眼就立刻縮回去了，非禮勿視麼。他毫不猶豫地認為那是傷風化的事。什麼高尚娛樂，無非是壓抑著的情欲找了一個堂皇的形式的公開釋放，性意識泛濫。中國人一學外國人，總是先學了男女二字。如此開放實在是畸形開放。尤其是那天當張黎黎出現在場子中間的聚光燈下的時候，他簡直覺得那是對人類理性的挑戰。胸口上那麼大的一塊三角，那麼短的一條裙子，還有羞恥之心麼。校方管理規則沒有對學生的領口和裙子的長度作具體、明確的規定，實在是一種失誤。