白梅向報社請了幾天假，然後就乘車趕往劉樹森的故鄉。
她沒有向劉樹森透露自己的真實行蹤，隻說單位有事，要到外地去出差。劉樹森問得去多長時間，她回答說三五天，最多也就一個星期，又說一回來就跟他聯係。
白梅要在阿森的故鄉好好地呆上幾天，領略那兒的自然風光，體驗當地的生存狀態，采訪老鄉了解有關情況……一句話，她要了解劉樹森的成長經曆，進入劉樹森的內心世界，設身處地剖析其心理病因，從而尋求療治的最佳方案，與他一同過上正常而健康的幸福生活。
一個健康男人不該有的隱疾、爺爺留下的藍色有機玻璃扣子、對婚姻的極度恐懼、出生是一個極大的錯誤……這些，都是白梅與劉樹森熱戀以來留下的難以解開的疑問。剛一坐上公共汽車，白梅就在內心不住地祈禱著，她希望此行能夠有所收獲，不說將心中的所有疑慮完全解開，起碼應不至於勞而無功吧。
汽車不一會兒就開到了長江邊，正值汛期，江水開始暴漲，一眼望去，渾濁的江水奔騰著洶湧向前，恢弘的氣勢一下子就將白梅給鎮住了。過去，白梅隻是在長江邊欣賞著她的豐姿，而今日，卻要坐汽輪橫渡她、穿越她了。下遊不遠處，江洲市正在修建一座橫跨長江的公路大橋，橋墩已經浮出了水麵。而現在，還隻有依靠輪船將汽車一輛輛地擺到對岸。
一艘輪渡靠岸了，上麵載著的汽車爬了上來，一輛接一輛地爬上江堤。輪渡空了，於是，白梅乘著的汽車開始緩緩地下坡爬上空出的汽輪。她坐在公共汽車上，公共汽車停在汽輪上，汽輪則浮在寬闊的江麵上。汽笛一聲鳴響，輪渡移動著向對岸遊去，白梅感到了一股從未有過的新奇，她還是第一次以這樣一種方式跨越長江呢。而劉樹森每次從故鄉到江洲，都要以這樣一種方式橫渡一次長江呢。在這一次又一次的橫渡中，他都想了些什麼，受到了什麼啟示，給了他生命怎樣的一種改變呢？
白梅想著，怎麼也進入不了她所想象的那樣一種狀態，進不了劉樹森的思維之中。我這是怎麼啦？難道我的想象就這麼衰弱這麼枯竭嗎？一個新聞記者應有的敏銳與敏感到哪兒去啦？如果總是這樣一種狀態，我能達到此行的目的嗎？不行，我一定得好好地調整自己才是！白梅腦裏緊張地一刻不停地轉動著，一晃輪渡就已靠在了對岸。
汽車爬上岸，就是南平縣境了。劉樹森的家鄉就在南平縣內，白梅以前雖然隻問過那麼一次，卻將他故鄉的詳細地址深深地刻印在了腦海深處。
公路頓時變得狹窄曲折、坑坑窪窪地，一會兒上坡，一會兒拐彎，一會兒山路，一會兒平地，汽車顛簸搖晃如嬰兒搖籃，滿車人都在這種既難受又陶醉的晃動中昏昏欲睡、嗬欠連天。白梅受到感染，也張開了嘴唇扯嗬欠，隻是她這樣做時要比同行者顯得優雅一些，沒忘伸開右手遮住那大敞大開時難看的“洞穴”。
幾個嗬欠過後，她就不知不覺地睡了過去。
一覺醒來，汽車已停在了一個名叫夾竹園的終點站。這是一個農村常見的小集鎮，最熱鬧的時候在早晨，農民們從四麵八方帶著自家的農產品前來趕集，出售、購買、交換，人頭攢動、討價還價、喧囂塵上，然後又各有所得地分散消失，這樣的場景總是一日又一日似曾相識地反複上演著。白梅到達時已經下午五點多鍾了，沿街的店鋪似乎紅紅火火地開著，卻很少人走動，使得不寬的街道顯得那麼空曠。
白梅操著一口標準的普通話上前詢問當地老鄉，往劉家灣村怎麼走，是否有車，還有多遠，得多長時間。問了幾個，一歸納便得知，鎮子離劉家灣村還有十多裏山路，不通車，隻有步行，象白梅這樣嬌氣的姑娘呀，還得爬行兩個多小時才行。白梅在心中算計了一下時間，想著今晚的生活住宿，於是就決定在鎮子過上一夜，好好地調整一番，明天一早再動身趕往劉家灣。
第二天一早，白梅就穿過擁擠不堪的趕集人群，走出小鎮，踏上了前往劉家灣村的小路。
天氣陰沉沉的，象有雨下的樣子，白梅心裏挺焦急，擔心自己給淋成一隻落湯雞。不知不覺間就加快了腳步，累得氣喘籲籲大汗淋漓，跟淋雨的樣子並沒有什麼兩樣。
每到一個岔道口，白梅都要停下問路。要是沒有人，她隻得坐在那兒既耐心又焦躁地等待一陣子，直到當地百姓出現，然後弄清前行的方向。寧可慢一點，也不能走錯路徑，她可吃不了走冤枉路這份苦罪呢。