陳早恍然想起他就是那個在粥鍋前被人踢掉過瓷缸的孩子，連忙轉身走開了。有一兩條野狗剪紙一般，夾著尾巴立在江堤上，一有動靜，就狂奔遠去。
天地間灰蒙蒙的，燥熱的空氣裏彌漫著腥臭。陳早找到一處順風的草坡，顧不得是否幹淨，一屁股坐下了。他這時自省對劍香的火氣發得過分了，簡直毫無道理，他也不知道自己的脾氣怎麼有這麼壞，壞得不可收拾。
他抽了幾支炮台香煙以後，決定去向劍香賠禮。他已經失去了柯議長與歐陽太太，他不能再失去劍香，盡管以後跟劍香生活的日子會很艱難，但畢竟目前，她已經懷了他的孩子。
他是在集鎮上吃了一碗雜燴麵才來找劍香的，他實在是有點餓了。他叫廚師在麵裏多下了不少澆頭，喝了二兩白幹，麵盡湯幹，已經汗流浹背，麵色酡紅。奇怪的，劍香的門敞開著，裏麵一個人也沒有。他輕輕喚了兩句，沒有回音。坐了一會，天色向晚。他出來溜了一圈，他想找到劉二刀的住所，但他估計人們不會告訴他。
他這才驀然想起，這個戲班，除了劍香，他委實連一個朋友也沒落下。此前戲班的人們對他都很冷淡。除了劍香，他從來沒有接受過他們，反過來，他們也從來沒有接受過他。一股悲涼之氣在心底盤旋。
這時候，他覺得自己沒有任何地方可以去，除了鳳凰山。在街上，他找到一輛帶車篷的馬車，從十元一直加到二十元，車夫才肯動身，嘴裏猶自嘮叨，雷公坳那幾個彎，馬若有個閃失，人家就完蛋了。
陳早說，我都不怕，你的命就那麼金銀富貴！
車夫說，你先生是一個人，我上有七十爹娘，下有一群娃娃都隻會張了嘴要吃呢！
馬車緊趕慢趕，行了一個半鍾頭，才上到鳳凰上，還沒到105號別墅，陳早就打發馬車停了。他不想讓柯家的任何人看見他乘馬車回來，說實在，這麼多年，他還從來沒有乘過馬車上山。柯家先生與太太，沒有轎車的時候，那是寧願用轎子也不用馬車的，馬車的確太危險。
山上的涼爽與山下的燥熱如同兩個世界，難怪山上始終都有富人在修建別墅，叮叮當當的鑿石聲不絕於耳。
105號別墅的鐵門已經落鎖，圍牆是大麻石砌成，很矮。雙手搭在布滿青苔的圍牆上，陳秘書想起這座柯議長引以為驕傲的別墅，其實巳經幾次易主了。它最早是美國“聖公會”的傳教士買地皮建造的；五年後轉手澳大利亞人威爾特；又三年，房主變成了本地富紳丁樹發……一轉眼，柯議長在這裏也住了七八年了。柯議長曾經說，他是這裏住得最長久的一個了。
他雙手摳緊，身子一縱，很輕巧就翻牆而入。他想笑，這圍牆中看不中用，柯家居然從來沒想到過！正是有了自己的護衛，柯家才安然無事，這麼多年了。如今他要下山了，一陣悲涼深深地盤旋在心底。
穿窗而人，上二樓，他來到柯議長的臥室。淑英太太著一件低領白睡裙，正倚在床頭，與柯先生親密地玩賞著手中的硯台。桌上早已鋪滿名人字畫與珍稀古玩。
柯議長戴著老花鏡，並沒有看硯上的字，一字一句地背著：
分攜如昨，人生到處萍漂泊。偶然相遇還離索。多病多愁，須信從來錯。尊前一笑休辭卻，天涯同是傷淪落。故山猶負平生約。西望峨嵋，長羨歸飛鶴。
歐陽用雙手摟緊了他的脖子，她紛披的黑發漂灑在柯議長巳經花白的頭顱上。陳早下意識地去摸跨間，德國櫓子已經不在他手裏了。但是他的手很快從腰後拔出了一把鋒利的匕首，他在選擇著，首先向誰下手，他想象著兩具屍體同時倒下，血噴如注。
他正欲推窗而人，忽然有人從後麵撲來，是吳金！大叫道，先生，快跑哇！他掙紮著，用匕首在吳金身上亂戳，吳金不知哪來的蠻力，鮮血蒙住了眼睛，仍然抱住他的腿不鬆手。
柯議長摘下床頭的槍，躍然而起。砰然一聲，陳早的天靈蓋擊得粉碎。
聞訊上樓的李嬸雙膝一軟，被眼前的景象嚇暈了。
這年深秋，鳳凰山105別墅再度易主，新主人是一個姓易的木材商。他搬進來之前，還不知道今年夏秋之交發生在這套別墅裏的血腥的故事。
柯議長已經卸任，即日帶著歐陽太太返回蘇北老家。在江邊碼頭上了一條火輪以後，歐陽淑英收拾完僅可容身的窄床，就坐下來。她把水壺遞給先生，四處看看，低頭掖好旗袍，因為他發現對床一個男人盯著她的大腿，目光癡迷。