玉珠沒接東西，站起來說，我和秉奎已打算中秋結婚。在秉奎沒找到職業以前，我想隻能在你們家繼續呆著。如靜和子和都愣住了。
玉珠當即喚秉查。秉奎進來了，一副手足無措。玉珠站到秉奎身邊說，工錢呢，由你們給好了，給一份也行。好一陣，如靜問秉奎，你看呢？秉奎說，我聽她的。一臉喜悅。
玉珠結婚前一星期，子和才接到家兄來信，說母親六月初八已去世，人一下子就倒了，後來分析可能是中風。看看發信日期，不知在哪耽擱了一個多月！
婚禮自然簡單。子和與如靜送了幾樣家具給他們。他倆在不遠處租了一間房子。
玉珠很快就懷孕了。她跟如靜說，原本不想這麼早要孩子的，但是沒法子防，秉奎把蠻。
兩人仍在子和家做事，吃也在，隻晚上回家，那是他倆的家。子和後來跟如靜說，秉奎其實配不上玉珠。如靜說，半斤八兩，你說他配不上她，誰好配她著？子和無言。
學校即南遷，與另一分校合並。思想到這次再不可能將玉珠與秉奎帶走，子和及時給玉珠請了一個裁縫師傅，為的讓她日後有門飯吃。秉奎這時也在外頭做些泥瓦活。
這日，玉珠獨自在案台邊鎖扣眼，子和在一旁看著，有心逗她樂一樂，便說，解縉有次看一女子身上用了九重紐扣，當即做詩戲謔道：一副綾綃剪素羅，美人體態勝桓娥，春心若肯牢關鎖，紐扣何須用許多。
玉珠默然無聲，片刻抬起頭來，但見淚水承睫。子和一時也有些動情，趕緊避開了。
臨分手，給什麼玉珠都不要，她隻要了子和案頭那塊刻著龍鳳呈祥的銅鎮紙。
遷到廣西以後半年，子和接到玉珠一封信，說陰曆九月初九子時生了個兒，請先生起個學名。
子和思謀半天，寫了兩個字：承汝。意即應有母親的繼承。子和一直覺得，玉珠這女子的稟賦很不一般，隻可惜生不逢時。
以後是二十年的音信杳然。學校早已回遷，子和已是這東南形勝之地的知名學者。
1960年5月這天傍晚，子和正在家裏喝一碗羹湯，門被急遽敲開，一個身材雖大，形容卻瘦的後生站在他麵前，身上一隻布袋又髒又破。
我叫承汝，我從貴州來。說著他掏出了那塊龍鳳呈祥的銅鎮紙。
子和仔細盯了他看。半天才問，你爸你媽，還好？承汝說，我爸前年給公家砌食堂，從屋上摔下來摔死了。我媽一身病，卻也經拖。
承汝吃飯時，一副狼吞虎咽。他後來打著飽嗝說，好久沒吃到這麼香的飯了。他說他們那裏現在什麼都吃，不包括觀音土。
子和搜尋有些地位的學生，給承汝找了份事做。承汝很自在，樂不思蜀。
子和念他母親病弱，數次催他回家看看，他一拖再拖，直到拿了子和給買好的車票，這才動身。帶了一筆錢、一袋米。上車以後，承汝眼巴巴地說，我馬上就回來。果然到家打個轉，他就回來了。子和問他母親近況如何，他說很好很好。那日吃飯，已經大學畢業的小乃問承汝，你像爸爸還是像媽媽？
承汝說，我不像爸爸也不像媽媽，我媽講我最像一個人。像誰？
承汝看著小乃父親，有點得意道，還看不出來麼？小乃一愣道，果然很像我爸爸！承汝笑道，你爸爸未必不是我爸爸！
一旁，已然病態的如靜頓時臉色發青，一雙眼憤怒地看著子和說，我看他也十分像你，難怪！連名字也是你給的麼！
子和一驚之後，怒不可遏對承汝道，你在胡說什麼！當即給了承汝響亮一巴掌。
承汝捂著臉，委屈地退一旁說，又不是我說的，是我媽說的。子和心氣難平，拽了承汝要去貴州找玉珠。承汝不肯去，他說他死也要死在這裏。
第二天，子和帶幾分溫惱，匆匆去貴州。不到半月返回。如靜見他疲倦、消瘦，默默為他炒了幾樣他愛吃的菜。是夜，兩人躺在床上，月色清朗，子和兩眼凝視窗外。如靜輕輕地問：到底發生了什麼事？默然良久，子和收回目光，慢慢地說，權當我們曾生過這個孩子吧。