我一邊徐徐地開門，一邊覥著臉說：“門沒鎖，我進來啦！”
屋裏很黑，窗簾拉著，燈也沒有開。透過門外客廳灑進來的燈光，我看到房東背對著房門橫臥在床上，連髒兮兮的衣服都沒有換。他已經傷心到連潔癖都自動治愈了。
我把打包的麵放到寫字台上，好心地說：“起來吃點東西吧。”
房東沒有說話。
我剛想再勸兩句，他桌上的手機就又一次響了起來，持之以恒地唱著，怪折磨人的。
房東躺在那兒動也沒動。
我把手機拿過來一看，顯示來電者是房東的伯父。
“你伯父的電話，接一下吧。”我說。
無應答。
我隻好眼睜睜地看著電話的背景光一明一滅，耐心地等待係統自動掛斷。
斷了之後我定睛一看，好嘛，五個未接來電，都是他伯父的。
我把手機放回桌上，一時不知道該說些什麼才好。想了想，我還是老生常談道：“我給你帶了牛肉麵回來，你稍微吃一點兒吧……好吧，其實我是想說，剛剛打車的錢一共36，AA一下每個人12，然後牛肉麵15，吃不吃隨你，但你得把錢給我，一共是27塊錢，100我也能找開。”
我的話音剛落，他伯父的奪命連環call第六季又來了。不過這次倒是很短，響了沒幾聲就掛了。我剛想在心裏誇伯父識大體，他卻轉而把電話打到了我的手機上。
我從褲兜裏摸出電話，接了。
“伯父。”我說。
“怎麼回事？我給李程打了十來個電話，他怎麼都不接呢？”伯父在那邊氣勢洶洶地問。
我心說，明明是六個，你怎麼還翻倍了呢。
“呃……”我支吾著說，“他，他洗澡呢，沒聽見。什麼事兒啊，伯父？”
“你們這幾天去哪兒了？電話都關機，家裏也沒人。”伯父問。
“我們……出去玩了一趟，今天晚上剛回來，手機放在家裏沒帶。”我實話實說。
“怎麼能不帶手機呢！有事找不到你們，多讓人著急啊！”他伯父數落道。
“對不起啊，伯父，下次不敢了。”我討饒道，“出什麼事兒了嗎？”
“沒什麼大事，你幫我告訴李程，他爸爸明天中午的飛機到北京，時間和班次我一會兒發給你，讓他務必去接機！”他伯父甩出一個驚雷。
“哦，好。”我機械地答應著，諾諾地道了再見。
電話一掛，我有點兒失神地對著房東的背影說：“憂鬱王子，你必須收工了。你爸明天中午到，讓你去接機。”
第二天早上，我收拾好東西出門上班。走之前我想到前一晚房東一直心不在焉，怕他把接機的事情給忘了，就特意留了張紙條——醒目地寫著時間和班次，貼在了衛生間的門上。
請假休息的代價就是，開工之後將會有積壓了幾輩子的工作凶神惡煞地等你臨幸。我忙得腳打後腦勺，期間燈女數度想跟我搭腔，我都有禮有節地製止了：“燈女啊，真不是怕你，主要是沒檔期。你要是實在憋不住想吵架，先搭把手，把活兒幹完再說。”
滴溜溜地忙活到下午5點，我剛一溜小跑著從廁所裏出來，手機就響了。
又是房東的伯父。
我麵容扭曲地哀號一聲，摁了接聽鍵，聲音瞬間又變得甜美可人了起來。
“伯父。”我甜膩膩地叫道。