無名無貌之神，連接過去、現在、未來，全知全能的時空之主，至高無上的神上之王，它的真實身份，是時間之神在這個虛幻的世界所偽裝的身份。
而時間之主，亦隻是另一個存在的虛幻裝束。
時間存在的意義代表了什麼？
神的經典，第一頁，第一段記錄：
“無情的時間之河永不停止，一切都將逝去，而在那眾神仰望的虛無之空，連永恒也將死去。”
時間之神從未在意信仰，但也從未拒絕信仰，無論是羔羊獻祭還是血腥獻祭。
純潔的羔羊為善神獻上豐收之獲；殘虐的邪祉為惡神奉上由血肉犧牲所烹製的大餐。
善神絕對不會接受惡神的模式，反之亦然，但時間之神來者不拒，慷慨接納了一切，並對滿意的奉獻為信徒兌換豐厚的賞賜。
對外人，時間之神是神秘的：對信徒，時間之神是仁慈的。
祂的存在，究竟象征了什麼？
諸神永恒之夢魘，來自無光之海的舊日支配者——億萬光輝之主，時間之神正是祂為回應信徒的期許所捏造的化身。
事到如今，蒼夜已經明白這場遊戲的意義在哪？
這隻是一場神的遊戲。
……
場上所剩的黑門隻有寥寥數座，蒼夜沒有任何猶豫，選擇了那座在光芒播撒下依舊置於黑暗中的黑色之門。
最後，他證實了自己的選擇，門上的眼睛閃爍出化不開的鮮血光芒。
大門合上，一切仍舊回歸於平靜中。
卡特·沃德，一名從15歲開始便為神所服務的教徒，一生中從未離開過亞楠鎮，這個鎮子庇護了他，也束縛了他。
卡特是孤兒，在一個雪夜中在教堂的門口被一位白發蒼蒼的老牧師抱起。
此後直到孤兒成年禮後的第一年，他親自接受老牧師的洗禮，成為神光輝榮耀的教徒，也擁有了屬於自己的教名。
這是一個十分專注且認真的孩子，從小便喜歡上在空無一人的角落，獨自鑽研著神學典籍。
因為出生在教堂，以及老教師總是絮絮叨叨的言語：
“是神救了你……”
使得卡特始終堅信不疑，是神拯救了自己，而自己所能回報神的，不該止步於經營教堂、廣納信徒的庸俗。
奉獻自己的一生，踐行神之教義，搜尋一切知識，塑造高雅神性，剝離塵世的庸俗，隻祈求能在死後進入神之國度，以進行更高程度的侍奉。
老牧師教給了他一切，在卡特23歲時，垂死中的老牧師將教堂的管理權交給了他。
卡特平靜接過象征著教堂神甫身份的項鏈，但卻激動得手足無措的接過藏書館大門的鑰匙。
在接下來的數十年裏，他將人生中一切無趣的時間都放在了各類教堂典籍中，醉心於無止境的血學海中，貪婪吸食著名為‘知識’的養料。
卡特沒有子嗣，他將一切都奉獻在了追尋未知的途中，世俗間的一切所僅有的紐帶也就隻剩下一間學校了。
教會學校不僅收納貴族子弟，也打破先例，開始接納平民子弟，在卡特的眼中，尊貴與卑賤，富有與貧窮，在永恒至高的神眼中，一切都毫無意義。