有人說，每個人心裏都有一處小小的地方是留給自己的，在那個地方，每個人都會脫下身上的外殼，變得柔軟無比。
當媽媽趕到醫院的時候，手術室的燈依舊還亮著。媽媽全身癱軟在走廊的長椅上，眼睛已經渙散了，卻始終盯著手術室的燈，一眼都沒有看過蹲在長椅邊，隻有幾米距離的我。
緊接著鬱森的父母和林韻的媽媽都來了，幾個大人一直在走廊上走來走去，相互詢問著事情發生的原因。我一直躲在角落，雙手緊緊地抱住自己，盡量讓自己的存在感降到最低，可是最終還是沒用。
在林韻媽媽的指責聲中，媽媽看到了角落裏的我，她得知事情發生的時候，趕到醫院第一個看到的人就是我，而我滿身是血。
我看著媽媽踩著那雙去年我陪她一起去買的細高跟涼鞋，一步一步地向我走來，然後整個人被拉起，“童寧，你知道的，對不對？剛剛你打電話時就知道了，對不對？”
我不敢看媽媽的眼睛，那裏有我害怕的憤怒，我任憑媽媽搖著我的身體，然後感受著身體自由下降的感覺。
媽媽終究還是沒有了力氣，於是放開了我，我任憑著身體撞向地麵，然後繼續呆呆地看著手術室的燈，它終於暗了。
林韻走了，其實當救護車趕到的時候，隨行的醫生就判定林韻早已經沒有了呼吸。林韻的媽媽一時間就嚇傻了，然後就開始哭天喊地地叫著林韻的名字，讓走廊頓時一片吵雜起來。鬱森肋骨斷了七根，還有他的那雙手受傷最嚴重，醫生說雖然已經做了初步的手術，但是情況不太樂觀。
最後從手術室裏出來的是哥哥的主治醫生，他對著媽媽說，雖然現在哥哥的命是救回來了，但是情況依舊很不好，要轉到加護病房觀察，還要我們有心理準備。
我親眼看著手術室推進去三個人，又看著他們被推出來，隻是幾個小時，三個人的命運都改變了。大人們哭著叫著跟著離開了，隻有我一直沒有動，我不知道在走廊蹲了多久，隻是當我有意識反應過來的時候，走廊裏隻有頭上的一盞燈陪著我。手術室的那扇門依舊緊緊地關著，可是從門底下吹出來的風，無比冰冷。
警察到的時候，我依舊在手術室門口，當看著地板上倒映著那身墨綠色的製服時，我下意識地抱緊了自己。是媽媽帶著警察過來的，他們說是想要了解一下車禍發生的具體情況，我慌了，我怕事實真的像我所想的一樣。
我一直搖著頭，一直逃避著，一直就那樣蹲著。
可是我最終還是把自己所知道的一切說了出來，不是因為警察的緊密詢問，而是媽媽的質問。媽媽就那樣把我拉起來，然後告訴我，做人不能太自私了，既然我知道一切，那就把一切說出來！
當警察離開的時候，我看到媽媽的一臉怒意，她走到我麵前，伸手就給了我一巴掌，“原來你都知道？你為什麼不說，他是你哥哥！“
我沒有回答。
”童寧，你太自私了，如果你早一點說，也許事情就不會變成這樣了，你知道嗎？你給我走，你給我離開這裏，我沒有你這樣的女兒，是你害了南安，這一切都是你害的，你走！”
街上的風意外地有點冷，我走在熱鬧的大街上，穿著一身是血的病服，好多人看著我，小聲地議論著，就像是看著小醜一樣，可是我不在乎了，別人的眼光以及身上傷口裂開的疼痛，我都不在乎了。
醫院和我家的距離不遠，開車二十分鍾的車程，可我好像花了一輩子的時間才走回了家。打開家門的時候，我看見家裏鞋櫃上放著一雙男士拖鞋，那是哥哥的；客廳原本空空的牆麵上掛著一幅色彩斑斕的畫，那是哥哥畫的；茶幾上的水果盤裏，還有幾顆翠綠色的桔子，那是哥哥最喜歡吃的。我不知道從什麼時候開始，這個家有了那麼多哥哥留下的痕跡，他就像是一直和我們生活在一起……
這是我第一次來到哥哥的房間，原本這裏是我的鋼琴房，自從哥哥搬來了之後，我就再也沒有踏進這裏過。我看著原本白淨的牆麵有著水彩的塗鴉，沒有規律，也沒有美感，可是卻也沒有違和感。哥哥的床不大，床上的被子和枕頭胡亂地堆成一堆，床底下還有兩雙不知洗沒洗過的白球鞋，床頭邊的地板上擺著一把吉他，這是從小鎮帶來的，那天他全程把這把吉他背在身上，就連坐大巴車的時候，都抱在懷裏沒有鬆手。他對這把吉他如此珍愛，可我卻從來沒有聽他彈過一次，一次都沒有。我慢慢地走到吉他邊上蹲下，用手撫摸著這把吉他，然後看見吉他的側麵寫著一句話：祝安安18歲生日快樂！我看得出來是爸爸的字跡，這是爸爸送他的成人禮，所以他才如此珍惜，原來他一直記著爸爸，隻是沒有說而已。