關羽的一生波瀾壯闊,不管是演義還是正史,他都是蜀漢當之無愧的明星人物,很多中國人心中,其實都有著對關羽的原始崇拜,這不僅僅是對曆史人物或文學形象的膜拜,更是對一種信仰、一種精神的追求。
故事雖然寫到這裏就結束了,但我仍然意猶未盡。這樣“自傳”式的寫法也許更輕鬆些,自然些。不過受製於這樣的文體,也注定無法寫得太深刻,太嚴謹。
這畢竟不是修史。書中選擇性地雜糅了曆史和小說的內容,再加上我個人的理解、評價和再創造。全書八十二章,既采取了《三國誌》中正史的時間順序,又沿用了《三國演義》中虛構和誇張的故事,如“華容道”、“單刀赴會”等。因此,喜歡曆史的朋友不必較真兒,熱衷於野史、演義的朋友,就把它當作是一篇普及版的三國故事吧。
我在“引子”中談過,正史中的關羽留下了很多不能解釋的謎團。就事跡看,陳壽筆下的關羽堪稱常敗將軍,但從評價談,曹操、郭嘉、程昱、劉曄、周瑜、呂蒙這些漢末三分天下的頂級上層人物,無不對他推崇備至,忌憚三分。由於史料的缺失和魏人的回護,關羽的謎也許一時很難解開。於是,愛重關羽的人們更願意相信羅貫中筆下那些合理的虛構和想象。既然確實斬了顏良,那麼加上誅文醜也不過分吧!既然確實有千裏走單騎的曆史,那一路過關斬將也很合理嘛!
我個人對關羽的情感也曾經曆了一個很大的轉變。小學時初讀三國,談到關羽那是眉飛色舞,對他的一生事跡更是背得滾瓜爛熟,甚至早早統計出了《三國演義》中關羽一共砍了哪些人,分別用了多少回合。少年時期的我,第一個偶像既非劉德華,也非羅納爾多,卻是這樣一個傳說中的人物。
到了高中,我開始真正讀史。當讀完三四遍《關羽傳》時,我終於徹底失望了。原來沒有溫酒斬華雄,原來沒有華容道放曹操……原來那麼多的經典,隻是個虛構的神話。
於是我開始學會客觀,不管是對曆史,還是對自己的生活。我會對貼吧裏一些極端的雲迷、羽迷不屑,也會去欣賞起曾被我罵了無數次的呂蒙、陸遜,直到走進大學的校門。
那是一段很愛創作的年華,寬鬆的環境也許確實更能激發人的靈感。我開始重新品味起“三國”這段陪伴我十幾年,始終讓我津津樂道的曆史,開始重新品味起關羽。我不僅開始發現並懷疑起曆史遺留的矛盾,也終於明白,其實正史、小說,雖是兩個關羽,卻是一樣的信仰。關羽,還是當年我心中的關羽。因為,忠義依舊,信諾依舊。
“吾極知曹公待我厚,然吾受劉將軍厚恩,誓以共死,不可背之。吾終不留,吾要當立效以報曹公乃去。”這是關羽在史書上留下的唯一一段話,卻是他一生的寫照。隻因“誓以共死”,終生“不可背之”。關羽終究實現了他的承諾。知恩圖報,一句“吾要當立效以報曹公乃去”,又是何等的感人肺腑。大丈夫恩怨分明,關雲長既全了與劉備的君臣之忠,也盡了與曹操的知己之義。千古風流,又有幾人能為?
誠然,關羽也有缺點。他居功自傲,他剛愎自用。但人非完人,瑕不掩瑜。在這個傳統道德缺失的年代,關羽精神和關公信仰難道不更顯得迫切和必要嗎?關羽也許不如嶽飛能征善戰,也沒有李靖的豐功偉績,但他無愧於“武聖”二字。
於是我選擇了寫關羽。寫關羽,既是寫一份信仰,也是寫自己的情懷。
書名幾經斟酌,聽取了不少朋友的意見和建議,決定叫《我刀刻我心——關羽往事》。“刀”是關羽一生功績的象征和代表;“心”則引領我們進入他的內心世界,捕捉那剛毅背後的柔情。“我刀刻我心”,就是關羽對自己一生的回顧和思考。也許有人會說,書中虛構的一些感情戲或者生活情景多餘或者不合適。但我始終覺得,這並非是對關羽的不敬。一個重信用、懂感恩的人,一定是一個感情世界豐富的人。重情而不濫情——我想我心中的關羽,該是如此的角色。
時代變了,追求變了。節奏變了,態度變了。而風骨不能變,信仰不能變。當中華民族千年不改的璀璨精華重新照耀神州之際,武聖魂歸。