那個暑假，小生沒有回他的鄉村去。他留在學校，教十個初中的孩子，以及每天到迪吧看女孩跳舞。
有次，他采一把野花，在女孩跳舞的時候獻給女孩。女孩的神情雖然驕傲，但是，她的眼神告訴他，她很感動。
初秋。梧桐樹開始發黃。大四開始了。牧童返回學校的時候，小生正在宿舍睡覺。他從床上探出頭來，他說，兄弟，我終於不是處男了。
女孩叫暮微，已在迪吧跳了三年的舞。她比他們都小，但是她養著生病的母親和上學的妹妹。小生在她租來的小屋裏，終結了自己的處男時代。
暮微說，你走吧，我不可以愛你，你也不可以愛我，我們不是一路人。
小生很慶幸自己在做愛的時候，沒有想起蘇明明。但是後來他覺得異常傷心。他是太愛蘇明明了，已經對她敬若天人。
還有，做愛沒有他想象的神秘美妙。但是他身體裏的血液不再汩汩奔騰了。他稍稍安靜下來了。
他不打算再去找暮微了。他們之間，似乎天生有愛情存在，但卻如暮微所說，他們 不可以相愛。
可他們又遇見了。
還是三人行，去看電影。牧童坐中間，小生和蘇明明分坐左右。牧童期待已久的電影忽然重演。同樣的鏡頭，牧童下意識往左邊看。他後來一直不明白，自己已經當蘇明明就是那個女孩了，為什麼那天不看蘇明明呢。
左邊，小生的左邊，竟然坐著那個女孩！隱約的臉上有隱約的淚光。她正顫抖著點燃一支煙。
看著牧童奇異的眼神，小生才意識到身邊有人。怎麼是你？他問。
看見你在這裏，所以過來了。暮微說。接著她放低了聲音，但那聲音分明落入了牧童的耳朵。她說的是，你把內褲落在我那裏了。
這是怎麼回事呢？造化？緣分？命運？
不過就是一場電影麼？四個人的生活忽然亂了套。
那天，在電影院前空曠的草地上，四個人麵對麵。
牧童說，暮微，我認識你，一直記得你。那天你也穿著這樣的背心和球鞋。
小生說，牧童你是不是瘋了別說胡話！
蘇明明說，這是怎麼回事？
暮微說，扯淡。
男人解決問題的方式最直接。他們談了一夜。最後，牧童說，那麼你去追她吧。小生說，我不會趁人之危，暮微不會為愛情打動的，你會後悔。
蘇明明很快就明白了一切，她幾乎要抓狂。暮微也明白了來龍去脈，但她不在乎。
蘇明明剛剛過完22歲的生日，脖子上還掛著牧童送她的鑲鑽石的項鏈。但是牧童已經不是她的了。牧童說，你一直在刻意地欺騙我，從頭到尾。蘇明明哭到肝腸寸斷，她說我也是愛你，隻是為了愛你！這幾年，是誰陪你一起？是我！而不是她！她自始自終，都隻是一具幻象！你放棄了我，也得不到她！
牧童也知道自己太殘忍了。當初他難道沒有懷疑過？為什麼要強迫自己相信和接受呢？如果當時就弄明白真相呢？會怎樣？沒有如果。青春不能重來的，有時候，人真的不能輕易回頭想想。
他還沒明白，自己究竟是愛暮微呢，還是想給自己那個秋天第一次的性幻想一個交代。但這個年輕的男人，像一頭牛犢那樣，決定一意孤行了。
至少，小生是真心愛蘇明明的。小生是個真正的男人。他安慰自己。
牧童再也不去三舍打籃球了。他也不接蘇明明的電話，不見蘇明明。他一到晚上，就一頭紮進迪吧裏。
而蘇明明，從認識牧童起，就每天給牧童熬白粥，現在她還是堅持著。牧童是南方人，不習慣麵食，食堂的白粥熬煮的時間過長，已失去了稻米原有的香。她是如此堅定地愛著牧童，就像那時牧童到三舍樓下打籃球一樣，風雨無阻。
小生暗中看護著蘇明明，一止一次臭罵牧童。他沒有打趁火打劫，因為他是真的愛蘇明明。人間煙火柴米油鹽地愛著。
暮微始終不理牧童，她永遠高高在上，連話都懶得和他說。
四個人，都一意孤行，沒有人要妥協。
這種狀況，一直持續到大四下學期。宿舍的人越來越少，最後隻剩下牧童和小生了，大喇叭裏整日地唱：風車在四季輪回的歌裏/它天天的流轉/風花雪月的詩句裏/我在年年的成長/流水它帶走光陰的故事/改變了一個人/就在那多愁善感而初次/等待的青春每個大四生都忍不住跟著唱上幾句。憂傷在滲透。
更多的人失戀了。大四失戀就跟畢業一樣正常，都要勞燕分飛，各本東西了，誰還有力氣風花雪月呢。
蘇明明也顯出康複的跡象來。她不再給牧童煮粥了。她的脖子上光溜溜的，沒有了那條鑲鑽石的項鏈了。她開始有說有笑了。和小生在電話裏聊天時，話題也不隻是單一的隻有牧童了。
其實，這麼久以來，一直是小生在安慰他。失戀的女人最願意的傾訴對象就是那個負心人的好朋友。小生為此已經花掉上百的電話卡。
這樣的跡象，被小生誤當了信號。韓片帶來的困擾自從暮微以後就已經不存在了。他理性地分析後認為，蘇明明適合和他共渡一生。
他寫了一封長信，追溯了他第一次看到她背影時到現在的種種。足足有五頁，白紙黑字。工工整整。除了論文，他沒寫過這麼長的東西。
蘇明明笑著把信還給他，兄弟，別亂開玩笑啊。他以為蘇明明不明白。
他讓母親從家裏寄了特產的小桂圓來，送給蘇明明。他說，在他們家鄉，男子向女子求愛，就是送一袋桂圓。蘇明明差點沒笑岔氣。
在一個清晨，他打扮一新，捧了新折的桃花，站在三舍門前等蘇明明。 他說，蘇明明。我愛你。
蘇明明愣了，她知道，不能再裝糊塗了。她走近小生，在他的耳朵邊輕輕說了一句話。
小生帶著他的桃花離開了。路過乒乓球場，他把桃花送給了掃地的大媽。
小生總算恢複了正常的作息。他開始準備論文，認真做家教，做簡曆，找工作。隻是，他再也無法樂觀了。他走路的時候也小心翼翼了。大熱天，他還能瑟縮著脖子，像幽靈一樣輕輕地走。
牧童晃著他的肩膀，吼，男人！你丫是不是陽痿了！你拿出點男人樣來，行不！
小生不說話，默默地抄論文。
氣溫已經38度，灼熱燙人。教室裏幾乎看不到人了，牆壁上滿是塗鴉，其中有幾句是這樣的：銀字笙調，心字香燒，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
站在這幾行字麵前，牧童蹲下身子，久久站不起來。
暮微從迪吧消失了。老板說，辭職了，不知去向。她對牧童，隻說過幾句話。第一句是，你們的故事真他媽煩瑣，你是主謀，自私的男人。我佩服小生，但你和那女的毀了他！最後一句是，愛情？愛情是什麼？是吃飽了沒事做才去想的事。老子沒空陪你玩。扯淡。
牧童站在大街上，陽光強烈，他睜不開眼，卻流下淚來。
離校前夜，一宿舍人全回來了，鋪開桌子拚酒。平時酒量最好的小生，最先被放倒，他已經簽好了單位，是他老家的一個財政局，據說那個縣城極小，連公交車都沒有。他在倒下去之前，伸出手來晃了晃，他很想對牧童說，永遠都好兄弟！可牧童的手掌還沒來得及伸過來，他已經昏睡過去。
牧童是撐到最後的一個。
蘇明明來找他。她說，我來和你告別。我想謝謝你。謝謝你終於沒有把我當作她。謝謝你讓我的青春清潔而完整。
其實，那一夜。他們確實是在一起度過的。確實準備著有些事情要必然發生的。蘇明明想，既然，愛之所至，一往情深，把自己交付給這個男人，也是值得的。可是，就在牧童緩緩俯下身來的片刻，她捕捉到他眼裏的焦急惶惑。那種焦急惶惑，不應該出現在那一刻。她拉上了被子，穿好了衣裳。
而牧童，也沒有再要求。他們都不知道對方所想，但卻很默契的，誰有沒有問什麼，說什麼。
牧童為什麼會惶惑呢。因為他的眼前，忽然出現巷子裏那個穿米色背心的背影，他想追上去，竭力看清楚她的臉，而背影總不回頭他也追不上。
他在宿舍的侃侃而談，不過都是從書上電影裏學來的而已。
蘇明明說，你愛的那個人，不是我，也不是她。你愛的，隻是你青春花田裏的一具幻象，是一個關於女孩的夢想。是你自己幻想出來，陪伴自己一起成長的影子。
酒精已經發酵，牧童聽不清她在說什麼，也漸漸看不清她的臉。 他隻看到，她微微一笑，朝門口走去，然後回過頭，朝他揮了揮手。恍惚間，他以為，這是那年秋天，他在那個七彎八拐的小巷裏，終於追上了那個女孩，她正在為他，回過頭來。
身體裏，仿佛有一列盤亙著，久久不肯離去的火車，終於載著自己和自己的青春歲月，轟隆隆衝出隧道，一去不複返了。
牧童醒來，已是中午。桌子上有他送給蘇明明的那條項鏈，和一封信。牧童，我想要的愛情，你沒能給我，但我不怨你，恨你，反而感激你，念想你。因為我知道，愛情固然強大，但這幾年，對我來說，更為強大的，卻是生活。你給我的，是四年的青春歲月，是粗糙到精致的蝶變。就算在遙遠的幾十年以後，白發蒼蒼的我，仍會想起你，滿懷感激，暖意叢生。
牧童忽然想起，他還有話要問蘇明明。他打電話去蘇明明宿舍。響了12聲，終於有人接起來，我已經走到樓梯口，但還是倒了回來，接最後一個電話。
拒絕小生的桃花那天，你對小生，說的是什麼？
我隻是告訴他，你為我買的那條項鏈花了多少錢。