這個故事，這個男孩，這些句子，還有想念，以及一些色彩，天空和流水，本來，我本不想說出來的。我寫了很多的故事很多的人，我把它們同你們分享，但這個故事，我本打算留給我自己。
我以為，它埋藏在我心底裏，會像一顆沙礫，落入一枚厚實的蚌，被它包裹、隱藏，被它一天天吐露的精華孕育成珍珠，永垂不朽；但實際上，不是這個樣子的。它是一粒種子，沉入我心底裏以後，就像落入一片曆經嚴冬過後仍會迸發生機的大地，它衝破堅硬的外殼，它探出頭來，說，嗨，藍朵。
然後，那個名字，就轟隆隆地，滾到我的舌尖來，不由得我不說，木塔。木塔。木塔。
木塔就是這個男孩，2007年7月22日以前，他住在一條班駁的老街後麵，古老的護城河，日日夜夜從他的窗下流過。河上漂來蘋果，白菜，拖鞋，玻璃瓶，或是一隻舊木偶娃娃，更多的時候，是枯黃的和沒有枯黃的大片大片的梧桐樹葉子。
老人孩子和大黃狗，還有行人和商販，在河的兩岸散步或者做事，他們藏著各種各樣的憂傷和喜悅。他就坐在他的窗下，畫畫，他一直畫，一直畫，很少停下來。
他畫色澤溫暖的水果，花朵，兒童和女孩，他畫動人的黃昏和清晨，他還把我混濁恐怖的夢魘，畫成了明媚輕快的萬紫千紅。
但他的頭發和皮膚，指甲和眉毛，卻是雪雪白的，是的是的，他就像一個雪人那麼白。
他一個人生活。連一隻寵物都沒有。但他每天拿上一些飯菜麵包什麼的，放在敞開的小院子裏，於是，有一群顏色各異的流浪貓，會從不知哪些角落裏跑過來，享受他的美意。
木塔，我找到他的時候，他17歲，還沒和女孩子牽過手；我離別他的時候，他18歲，他說，藍朵，我的手指間，全是你的溫柔。我丟失他時，他19，天地肅穆，繁花無聲。
我是怎麼遇見他的呢。
是一個暑假，炎熱，潮濕，黏糊，仿佛天空被屏障阻隔了，透不進一絲風。我走到這個小鎮，這條老街上。
我喜歡在假期四處亂走，我不會走很遠，因為我沒有很多的錢，我也不會去名川大山繁華都市，因為我不想在黃金周和旅遊旺季去看人山人海。我喜歡去一些小城市，小鎮，小山村，尤其喜歡去看一些老街老房子，我很想知道，在那些班駁腐朽的門後麵，在潮濕的苔蘚和長著小草的屋簷裏麵，住著的，都是些什麼樣的人。那些晾在繩子上的床單還迎風招展，擱在門廊下的舊花盆還盛開著滴水的花朵。
醫生也說，多接觸自然山水，對我有很大幫助。當然，父母也不會在我麵前表現出他們的擔憂，對於一個17歲的女孩來說，獨自出門旅行並不是什麼了不得的事。雖然，我一直與醫生保持聯係，還吃著各種顏色怪異的小藥丸。
我曾在一個清朝將軍的故居裏，遇到一個已經103歲的老人，她的愛人、孩子、孫子都已經去世，她的重孫們都遠去他鄉，斷了音信。養老院有新建的宿舍和院子，他們來請她去。可她不去，她要一直守在這裏，她說，我的祖父，是專門給將軍養馬的，那是一匹寶馬呀，跟著將軍馳騁沙場，出生入死。
我還遇見過一個專門給人看相的瞎眼老太太，她的預言總是很靈；一對養著兩隻大鴕鳥的老姐妹，她們長得一模一樣；一對每天坐在屋簷下靜靜感受陽光從麵龐上流淌的老夫妻，他們十指緊扣。
我沒見遇過一個年輕人。
就在我幾乎要下結論的認為，這些老街老房子裏，住的全都是被時光遺忘的老人的時候，我遇見了木塔。
我路過他狹窄的院子，我被滿院子的薔薇驚呆了。
那些是罕見的夏季薔薇，它們一大叢一大叢，鋪滿了整個院子，有的枝條還蔓延到了圍牆和台階上。薔薇都開滿了花，一朵朵在夕陽裏灼灼怒放，仿佛一場盛筵。一條窄窄的路，在薔薇叢中隱約可見，像是很少有人出入。
但窗台上，分明晾著一雙白色的球鞋。那是一雙年輕的、幹淨的、男孩子的球鞋。
我側著身子穿過薔薇叢，走到一座幾乎掉光了油漆的大門前，把臉貼近門縫往裏看，可門沒有鎖，我輕輕一碰就開了。堂屋古舊，陽光從透明瓦上流瀉下來，一屋子溫暖的明亮。家具和字畫，散發著歲月流逝的氣息。
我敲了敲門，說，打攪了，請問有人在嗎？
良久，一個清爽如菊花茶的聲音傳來，他說，我在樓上，就已經看到了你。在樓梯口，站著一個穿白色襯衣的男孩，似乎，他還戴著白色的帽子和圍巾，他整個人，都像一張薄薄的白紙。
我剛想說話，他又開了口，說，既然你來了，能幫我一個忙嗎？幫我把這幅畫，送到96號院子去，出門往右兩個院子就是。我還沒看清楚他的眉眼，他已迅速轉身。我不明白他為什麼要提出這個請求，而我又為什麼會答應了這個請求。這真是個奇怪的男孩。
那是一幅油畫，盛開在月色中的紅薔薇。月光，流水，似乎還聽得見漿聲，聞得見花香。整個畫麵都張揚著一股怒放的力量，安靜卻洶湧。
96號，是一個小小的福利院。住著十幾個孩子和3個年輕的女孩。陳舊的牆壁被重新粉刷，牆上畫滿了各種玩偶，層次分明，生動逼真。有白雪公主和七個小矮人，有灰姑娘穿著水晶鞋在跳舞，有王子駕著南瓜馬車來，還有野天鵝正蛻變成公主。
一條明亮的走廊，畫滿了盛開的向日葵，金光燦爛，孩子們就在向日葵花朵下奔跑嬉戲。
院牆上，畫著滑滑梯，秋千，以及遊滿各種魚兒的池塘。
畫是送給一個3歲小女孩的，她過生日。一個穿格子裙的年輕女孩，接過畫，道過謝，牽過小女孩，握著她的手教她撫摩畫麵，她告訴她，感覺到了嗎？這是花瓣，這是月光，這是綠色的葉子。還有，這裏，這裏，是你的名字，玲瓏，玲瓏。
女孩看不見，但她咧著嘴，滿臉盛開著明媚。
年輕女孩說，畫畫的男孩叫木塔，他父母去世很久了，他一個人生活，靠父母的遺產。畫畫是他生活裏最主要的內容，他的畫，從來不出售，全送給了這老街上的人家。你隨便走進一戶人家去，都能看到他畫的薔薇。
他畫的薔薇，使班駁的老街閃耀著動人的春色，永不凋零。
女孩望著我，半天，她很奇怪地說，木塔他很怕見生人，怎麼，他會讓你來送畫？
我倒回去，站在院子裏喊他，木塔木塔，你為什麼不怕我？
木塔的聲音從窗口傳來，因為你像我畫中的女孩。
我走上樓去，走近他，終於看清了他，白頭發，白眉毛，白得透明的皮膚和指甲，淡藍色的血管在皮膚裏清晰可見，似乎還看得見血液在汩汩奔流。
我很冒失地說，也許你也是缺乏某種東西，比如，氨基酸，維生素，你也許可以吃藥，藥可以幫助你。他的手一刻也不停下，他手下的畫，是一個挎籃子的女孩，他正往女孩的籃子裏畫粉紅的草莓。為了顯示我的真誠，我又說，就像我一樣，我走到哪都帶著這隻藍色瓶子，裏麵有各種顏色的藥丸。