他給皮膚塗顏料，但汗水很容易把顏料衝得七零八落，讓他看起來麵目猙獰，有次還嚇哭了兩個來畫夢的孩子。與此同時，他的皮膚在顏料的腐蝕下，冒出一大片一大片紅色的疹子，又痛又癢。
我用了很大的勇氣，終於對他說，木塔，我們得去醫院。他想了一個晚上，答應了。
在彌漫著消毒水氣息的醫院走廊裏，木塔暈倒了。
醫生解開他的大圍巾，摘下他的大帽子，脫掉他的大外套，把他放在病床上，給他打著點滴。他那麼蒼白安靜，像從另一個星球來的孩子，不屬於這煩囂塵世。
醫生說的病名很長很拗口，我試著說了幾次都沒能忍心把它記住。醫生開的藥，一大盒一大盒，吃的喝的塗的，還有注射針劑，讓我幾乎拿不動。
木塔說，自從父母去世，我很少走出過老街。外麵的世界，留給我最深刻的記憶，就是醫院的消毒水氣息。那種氣息，自我記事起，就一直跟隨著我。我的童年，幾乎是在醫院裏度過。但是沒有用，我的皮膚仍然是白的。
但是木塔，他接過我手裏的水和藥丸，一仰頭，全都吞進了肚子裏。他說，藍朵，為了你，我願意再努力一次。
顏料讓他的皮膚受損嚴重，他不能再塗顏料了，他戴上圍巾和帽子工作，在炎熱的夏天裏，汗水把帽子和圍巾全都濕透。
他每天進出醫院，吞下大把藥丸還要接受物理治療。
他的畫，如他所願，治療了很多人的失眠和夢魘。但同樣有商人看到了它們的價值和潛力，他們一個個登門而來，巧舌如簧開出高價隻為求他幾幅畫。不要別的，就要他畫的薔薇和向日葵。
他不答應。
他的皮膚沒有紅潤起來，卻日漸幹枯下去。
有一天，一個戴著眼鏡貌似斯文的畫商，拿著一組照片，踱到他的小店來，照片上的木塔，脫去了一切偽裝，一片蒼白地躺在病床上，畫商說，給我畫畫，薔薇和向日葵，我出錢買，不然，我就把這組照片張貼出去，看誰還敢來找你畫夢！
他還輕蔑地說，不都是畫畫嗎？不都是為了錢嗎？替人畫夢和畫畫出售有什麼本質的區別嗎？假清高！
木塔完全怔住了，他張張嘴唇，一句話也說不出來。過了好久，他才抱住我的，輕聲啜泣道，畫夢是畫給那些需要的人，送畫也是送給需要的人，而願意花重金買畫的人，看重的，不一定是薔薇和向日葵啊！你能明白嗎？藍朵。
我想我明白。可這塵世間的事，不是明白了，就能應刃而解了。
木塔不得不提起畫筆，為戴眼鏡的畫商畫了玫瑰和向日葵。
兩天後，這兩幅畫，在一家畫廊，標著高價出售，並很快被買走。
更多的畫商，收藏家，記者，藝術青年，湧到木塔的小店門前來，他們來膜拜，來交流，來采訪，來求畫，他們帶著各種各樣的目的和私念。甚至還有醫生和護士，他們宣稱，將用最好的醫療設備和技術，治療木塔的病，全程免費。
木塔緊緊關著門窗，用棉花塞住耳朵，他以為，隻要他看不見聽不到，外麵的世界，就不存在。
這樣的日子，沒能持續多久。
一個清晨，木塔告訴我，藍朵，我已經三天三夜沒睡覺了，我不敢睡著也無法睡著。我一閉上眼睛，就看見黑壓壓的人群，像暴雨前的烏雲一樣，朝我沉沉地蓋過來。藍朵，我受不了……他的夢魘，他自己畫不出來，於是無法解脫。
他不屬於這個繁囂世界，他隻屬於那條長滿苔蘚的老街，就算以愛的名義，我也不能將他強留在這裏。
我替他收拾行李，說，我送你回去。
木塔用他賣畫和畫夢賺來的錢，在學校的附近，買了一間很小很小的閣樓，它小得容不下一張大床，小得擺不下一張寬闊的沙發，小得擺不下一個大大的樟木書架。這些，都是我想要的，都是木塔想要買給我的。
木塔用小鐵桶和上顏料，揮起了畫筆。他掂著腳尖，他趴在地上，他一筆一筆地畫，大床，藍色的床單是海底世界，魚兒和海草自由搖擺，枕頭上麵有海豚在嬉戲；沙發，沙發上有一片開滿繁花的綠草地；書櫃，一格一格，擺滿我愛看的書《三國演義》《一個人住的第5年》《詩經》，書櫃頂上，還有一隻陶瓷瓶，瓶子裏，一叢紅薔薇，開得正好……他說，親愛的，本來我想，讓我畫的這一切，都成為現實……我抱著他，他的皮膚似乎更加蒼白透明，身體似乎變得輕盈單薄，他似乎，正在一點點地，變成一個嬰兒。
我們就那樣抱著，很久不曾放開。
我送木塔回到老街的那天，是又一年夏季薔薇繁盛的時節。
我沒有進去，隻是親眼看見木塔，在我麵前，慢慢地，沉重地，關上了那扇班駁的老木門。他把他自己，關在這扇已有百年曆史的門裏，和這個世界，隔絕開來。
他說，我再也不會走出這條老街，直到老，甚至死。
後來呢？後來的時間，我用來讀書、做夢、四處旅行，以此來忘記這個叫木塔的男孩。
再後來我19歲。頭發長長，身體健康，宿舍樓下有男孩捧著玫瑰等我。
我想起了木塔。當我想起他的時候，我才發現，他的一點一滴，我都不曾有絲毫遺忘。
趕去小鎮。可老街不見了。古舊的護城河也沒有了，取而代之的，是一條洶湧寬闊的大河，梧桐樹也沒有了，岸旁新種的柳樹正隨風輕擺，新建的大馬路上，車來車往。
老人們在河邊新建的健身區活動筋骨，我問一個拉吊環的老太太，老街呢？老街去哪裏了？
老太太說，老街？淹啦！舊的護城河太窄，沒擋得住洪水啊，你看，現在把河修寬了，多好啊，再大的洪水也不怕啦。
老街上住的人呢？
老太太說，人啊，大概遷走了吧。
遷去哪裏了？
不曉得，這些事有政府管，不過，好像也有沒來得及遷的，也有死活都不肯遷的，那些就不曉得了。
那麼，木塔，你在哪裏呢？木塔，你回答我。還有滿院子的薔薇呢，你們也回答我，從水底下跳出來回答我，可不可以？
木塔，你曾告訴我，會有一個男人，像我一樣愛你，也能讓你好好去愛。我相信。可你卻忘了告訴我，去哪裏才能找到那樣的一個人，有如你一般靈巧的十指，蒼白的皮膚，清澈的眼神，以及薄荷味一般的親吻。
我撿起一塊鵝卵石，對著它說了一句話，輕輕投進了河裏，托它帶給木塔。那句話，我不會說給你們聽，我害怕我說出來，它就不靈了，還是讓它，和薔薇們一起沉入水底吧。
而木塔這個名字，我也不會再提起，因為我知道，我一提起他，就會想起他來。