故事從16歲開始，我紮馬尾辮，穿櫻桃裙，別綠色和白色的發卡，幹淨清澈如雨後的天空。我走在路上，總是一副開心自在的模樣。
青春走到這裏，像小雞啄破最後一片蛋殼，一切都剛剛好。
接著，馬上，幾乎是一夜之間，我長高長豐滿，收到男生的情書和玫瑰，男生叫林小龍，明朗溫和，笑容迷人，很容易就能讓我開心起來，於是，我戀愛了。
而我爸和我媽，他們的愛情戰爭，也走到盡頭了。
夜空很低，似乎大雨將至，林小龍送我回家。在樓前的大槐樹下，他擁抱了我，他的手臂強壯而有力，臉龐溫熱而幹淨，他凜冽的氣息籠罩了我，有點什麼要發生？
突然，一隻鍋鏟，衝破玻璃窗，“當”地一聲砸在地上。林小龍嚇了一跳，他趕緊放開我。我看了看鍋鏟飛來的方向，是我家的廚房，它燈火明亮。我努力一笑，輕鬆地說，哦，糟糕，我媽肯定又扔鍋鏟砸蟑螂啦，她一看見蟑螂就失控！明天見！
他消失在街角昏暗的燈影裏了，我的心沉了下來。我撿起鍋鏟，它真結實，完好無損還閃閃發亮。我上樓，走進廚房，衝幹淨鍋鏟，然後開始鏟鍋裏的咖喱土豆燒雞。不錯，咖喱土豆燒雞剛剛熟，香氣撲鼻熱氣騰騰。
我已經吃到胃擴張。可我爸還坐在沙發上抽煙，我媽還在一旁抹淚水。這姿勢同昨天，以及昨天的昨天，沒太大區別，隻不過槐樹在花開花落。半夜，我媽終於冷靜地說，老宋，曾經恩愛的人，開始永無休止的互相傷害，就算還有愛情，那都是錯誤的了。
幾天過後，我爸對我宣布，第一，他和我媽離婚了，我跟他。第二，他要結婚了，和另一個女人。第三，他知道我在早戀，如果我不趕快停止，他就打斷我的腿。
命令和通知，是他對我一慣的操作手法，是他愛我的方式，而我，隻需要輕輕“哦”一聲，就表示我已經收到了。
我媽搬了出去，她換了新發型買了新裙子比以前光彩照人了許多，我也替她高興。但在內心裏，我仍然覺得，父母離婚，這可不是什麼光彩的事。我不願意任何人知道，尤其是林小龍。
林小龍說，我喜歡健康平和的女孩子，就像你一樣。我猜，你的家一定很溫暖。
於是，我一直裝著幸福的模樣，就像生活在一個父母深愛其樂融融的美好家庭，像從來不曾受到過任何傷害。他們離婚後，我更是強顏歡笑，生怕被林小龍看出破綻。
陸大山出現，是半年多以後，他瘦瘦高高，單眼皮小眼睛，還有四環素牙。跟她一起來的，還有陸姨，陸姨是他的媽媽，也就是我的新媽媽。
他們來的那個上午，我一直躺在閣樓裏，戴著耳機聽歌，歌聲潮起潮落，灰鴿子不時從閣樓窗外的天空掠過。以前父母吵架，我難過內疚，以為是自己阻礙了他們奔向幸福，而現在，我又悵然若失。
陸姨很溫柔，她總是盡量地對我好。
而陸大山，他的目光常常掠過我，落在窗外。我們同級但不同校，他上學往左，我上學往右，我們在家也基本彼此沉默。他漠視我，就像我漠視他。
那個晚上下了雪，雪花在路燈的光暈裏，顯得厚實而溫暖。還是在大槐樹下，林小龍擁抱了我。這個擁抱，是冬天裏我唯一抓得住的溫暖，它使我努力強裝的幸福，有一點點接近真實。
他的額頭蹭著我的額頭。喔。
突然，一隻手猛地拽著我的胳膊，把我撂在一邊。是陸大山。他瞪了我一眼對林小龍說，以後不許騷擾我妹！林小龍一臉茫然，看看我，看看陸大山，轉身走了。他竟然沒有挺起胸膛說，這不是騷擾，這是愛！我看著他消失在紛飛的雪花裏，那渺茫的真實，也一點點離開了我的身體。林小龍，他連這一點勇氣都沒有。
陸大山拽我上樓，他隻說了一句話，將來你會知道，這個男人，他不值得你愛。
我使勁甩開他，不要你管！
我們由冷戰變成了熱戰。他洗澡時，我關掉天然氣；他睡覺時，被窩裏有一堆仿真大便；他趕時間時，車胎沒氣了……而我收到的回報，是一隻裝過牛奶的紙箱。他說，送給你的生日禮物，打開看看吧。一隻憨憨胖胖的小貓，伸出爪子，搭在紙箱蓋子上，衝我“喵喵”叫。渾身雪白的毛，粉嘟嘟的小爪子，看得我心裏立刻明亮起來。陸大山說，叫它胖胖吧，你覺得怎麼樣？
我沒作聲，我在想我要不要抗拒這個誘惑，盡管它的確難以抗拒。
陸大山說，你要是真心喜歡它，就收下它，隻有真心喜歡的東西，才會讓你覺得幸福。
胖胖用一隻白色杯子喝水，用一隻綠色盤子吃飯，晚上它就睡在我的被窩裏，我一坐下來，它就跳上我的膝蓋，趴在我的腿上睡覺。它還會翻筋鬥，吐舌頭，抬起前腿跳著走路。
這是我養的第一隻小動物，它如此令人開心。
平時一臉冷酷的陸大山，在這些時候，總會忍不住滿眼笑意地看著我們。他的眼睛很小，笑起來更是眯成了一條縫，可就在那狹窄的縫隙裏，我看見了萬丈光芒。
春天來了，胖胖長胖了一圈，我參加了媽媽的婚禮，她被一個男人牽在手裏，幸福逼人。她抱著我，輕聲說，女兒，謝謝你。父母離婚的消息，林小龍終於知道了，我沒有在他那裏看到同情和嘲笑，這也是我最怕的。他還對我說，我們要用心學習，少見麵少約會，為了我們的未來，你能答應嗎？
我笑著答應了。仿佛從有了胖胖開始，一切都變得美好起來。連常常晚歸的我爸，都開始戀家了。在晚飯桌上，看著我爸，看著陸姨，看著陸大山，我又產生那種感覺，我幻想中的幸福，在一點點接近。
春寒料峭，我已迫不及待想換上裙子，我一條一條地穿給陸大山看。可他像被點了穴道一樣，連眼睛也不抬一下。好半天，他才低聲對我說，宋歌，今天我在商場看到你爸和一個女人了，那個女人，不是你媽，也不是我媽。
我爸和陸姨離婚很快。陸姨和陸大山搬走的時候，院子裏的荼蘼花開滿了架，肆意彌漫，像剛剛落下的大雪。
我躺在閣樓裏，戴著耳機，音量開到最大，閣樓窗口沒有風刮來，也沒有灰鴿子飛過。
我躺到半夜，直到MP3電量耗盡，直到胖胖爬上閣樓，躺在我的肚子上乖乖地睡去。
我開始自己洗衣服，做飯，拖地板，交水電費，從超市拎回大包的生活用品。我在嚐試著，做這個家的女主人。
可僅僅一個月，就有另一個女人，踩著7厘米的高跟鞋，丁丁冬冬地踩在我剛剛拖幹淨的地板上。
我問我爸，我是不是一直得這樣，無條件地接受你給我安排別的家庭成員？
我爸說，你用心讀書就是了，大人的事你別管。
成年人的思維這麼奇特嗎？他認為這個家，就像他的公司，我隻是他的一名員工，他要聘用誰解聘誰，我都隻能接受，沒有說話的權利。