那天是立春，黃曆上寫著：東風解凍。蟄蟲始振。魚上冰。
我在草垛下遇到了陳嘉魚，她臉上搭著一張繡梅花的手帕曬太陽。那時我的記性已經不太靠譜了，很多東西都被分割得歪瓜裂棗七零八落。但我一眼就認出了陳嘉魚，並且自那刻起，我就能記住與她有關的每個細枝末節。
學校南邊是田野，春有麥子油菜夏有大豆高粱，綿延起伏一大片。我喜歡來這裏吹風看雲、聽草木拔節、看鳥兒飛翔。我懷疑，我的出路很難是律師或者法官，氣象員或者農民更適合我。
陳嘉魚說，謝大山，你是誌不在此，而我，則是生不逢時。
陳嘉魚最向往的年代，是《紅樓夢》裏的年代，女孩們不必考大學背英語寫論文，隻要琴棋書畫悲秋懷春就夠了，林黛玉是她的偶像。
我們自認為與周圍世界格格不入，於是惺惺相惜。我們靠在溫暖的草垛上，隔著兩隻拳頭的距離，說了很多直擊心髒的話。那朵藍色的鳥狀的雲，變成了兩隻白色的魚，後來兩隻魚重疊在一起，變成了一匹金色的馬。
時光飛快。頭頂月亮回到宿舍時，我想，奇遇開始，愛神降臨了。
我迫不及待地向室友講述我的奇遇，他們竟然都知道陳嘉魚。
他們說，陳嘉魚，江南女孩，以效仿林黛玉為人生追求。大嗓門，嬰兒肥，頭發枯燥，笑聲響亮。據說會彈古琴又會作古詩，但都不怎麼樣，她還真是懂得自我陶醉呢。我驚訝又茫然，陳嘉魚和我是中學同學，我記得的她，成績優異，沉默寡言，根本不是傳聞中的這樣。但我想我是不會介意的，哪怕傳聞千真萬確。
當記憶像大海裏的孤舟，變得越來越渺茫的時候，陳嘉魚出現了，她讓我重新知道，原來記憶，是可以刻骨銘心的。
雨水那天，黃曆上寫著：桃始花。食庚鳴。鷹化為鴆。
我要追求陳嘉魚。
中學時我暗戀過她，但那不過是潮濕的心裏“骨碌”冒出一顆小蘑菇罷了。可現在，小蘑菇蔓延成了森林，並毅然決然地占領了我。我寫了一封情書，翻進花園折了一支桃花，意氣風發地獻給她。她接過情書，往我手上看了桃花一眼，說，為什麼是桃花呢。就轉身走了。
不是桃花又是什麼呢？我跑到圖書館，抱起《紅樓夢》一頁頁地翻，終於看到第三十四回，賈寶玉送給林黛玉的，不過是兩張舊手帕。
手帕沒有，T恤卻很多，我找出一件，假裝隨意地塞進塑料袋裏送給了陳嘉魚。
她沒有像林黛玉一樣在上麵題詩，而是套在了身上，並拉著我的手在田野裏遊蕩。她說，謝大山，你知道嗎？不過是兩張舊手帕而已，但上麵有他的汗水和氣息，她懂得並且珍視。所以，他和別人成親的那刻，她萬念俱灰，狠心燒了它。
抒完情，她指天發誓地說，謝大山，你要是背叛了我，我就把T恤碎屍萬段！
T恤穿了七八回以後，陳嘉魚無比沉醉地對我說，你學過那篇課文的吧。黛玉初進賈府，和寶玉第一次見麵。那真是一見如故哪。謝大山，中學時我見到你時，就有這樣的感覺。
我們談情說愛，談人生理想，談《紅樓夢》。我送了她一本黃曆，一年24節氣，72候都有詳細的注解。每到一個節氣，我都帶她去田野裏尋找季節的征候。
我暫時忘記了記性變壞帶來的煩惱，陳嘉魚也像任何戀愛中的姑娘一樣，開心快活，偶爾使性子。
小滿，天氣熱得出奇。黃曆上寫著：苦菜秀。靡草死。小暑至。
陳嘉魚說在槐樹下等我，要給我驚喜。我跑著去了，卻看到三五個人望著樹下竊竊私語，臉上的笑容意味深長。我的嘉魚，她穿著樣式奇怪的古裝，頭上還插了一朵梔子花！
看到我，她笑著跑了過來。
那又笨又長的裙裾袢住了她，她一頭栽了下去。我在一片哄笑聲中將她扶了起來，她拍了拍裙子，像隻是打了個飽嗝而已，她說，我還好吧？而我卻尷尬得無地自容，仿佛眾目睽睽之下穿著奇裝異服摔倒的是自己。
那件古裝裙，是陳嘉魚自己親手縫製的，是《紅樓夢》裏，黛玉穿的衣裳。我撫摩著她因為縫衣服而磨得通紅的手指頭，心裏堵得慌。
我很想說點什麼。比如，陳嘉魚你跟林黛玉其實完全南轅北轍你隻要做好你自己就可以了！何況她也不過是虛構的人物！但是看著她執著又可憐的樣子，我說不出口，隻好伸出手去擁住了她。
陳嘉魚喃喃地說，黛玉真的很不幸，連一個擁抱也不曾擁有過。我隻是抱著她，想，也許，我應該把《紅樓夢》拿來，好好讀一讀。
立秋在暑假裏，黃曆上寫著：涼風至，白露降，寒蟬鳴。
那天，我和陳嘉魚回到了尚且冷清的學校。她要陪我複習。上學期我掛了3門。我往常一樣，也在試卷下寫著：教授，我答得不好，但我已經很努力了，請放行。但這次卻沒湊效。